过敏 第4章 第4章 她为什么不来

他问完那句话，两个人的呼吸声在安静的厨房里格外清晰。她的手指还搭在他脉搏上，凉凉的湿意从指尖传过去，他手腕上的温度是热的，像是刚被热水冲过的瓷面。她感觉到他的脉搏跳了一下，然后恢复了节奏。然后她把手抽回来了。

“很晚了。”她说。声音平淡得像在说天气。她转身，把水龙头关上。水流声戛然而止，房间里突然安静下来，只剩窗外偶尔驶过的车声，很远，嗡嗡的，像蚊子。她把手在围裙上擦干，围裙布料粗粝的，蹭在指腹上有点粗糙感。她解下围裙挂好，往客厅走。经过他身边，他没挡，但她听见他转身了，皮鞋在地板上旋了一下，发出极轻的声响。

“纪藿。”她停下来。但没回头。

“你还没有回答我。”

“你问的，我没办法回答。”她说，“因为我不记得了。”

她走回卧室，把门关上。门锁咔哒一声，从外面转了一下把手，没有推开的力道。他只是试了一下，然后脚步声远去了。

纪藿站在门背后，背靠着门板，低头看着自己刚才按在他脉搏上的那只手。手指尖还是凉的，但指腹沾着一层薄薄的温热。她把手贴在门板上，掌心是凉的，和指尖的温度对冲了一下，像两块不同温度的石头碰到一起。外面的脚步声停了一下，然后走远了。

她走到床边，没有开灯。窗外路灯的光透过百叶窗的缝隙落进来，一道一道的，横在床上。她坐在床沿，低头看自己的手腕，那道疤在暗处看不太清，但她的手指记得它。那道疤是她的，也是他的——她为了按住他，被碎玻璃划伤的。那晚她没告诉任何人。缝完针第二天，她接到一个电话，问他出院了。她说好，没去医院。她从来没去过。那道疤，是他留给她的唯一一件东西。而现在他站在她面前，问：“你是不是也在？”她说了不记得。

———

第二天早上，她醒来的时候，枕头缝里有一张纸条。她抽出来，字迹是他写的：“去书房看看。”她捏着纸条，站起来。书房门开着，书桌上放着一本翻开的旧笔记本，泛黄的纸页上写满了一行一行重复的字——全是她的名字。纪藿。纪藿。纪藿。每一遍字迹都不一样。有急的有慢的，有深的，有浅的，像有人坐在那里写了很久。

她站在书桌前，没有翻动。窗外的风吹进来，纸页边角翘了一下，卷起来又落下去。她低头，看着自己的名字被重复了一整页，笔迹越来越乱，像写着写着开始发抖。

她翻到最后一页。只有一行字，笔压得特别重，几乎戳破了纸：“你来了吗？”

她合上笔记本，放回原处。然后她转身，准备走出去。门口站着段烬。他靠在门框上，手里端着一杯水，玻璃杯壁上是冷雾，水珠挂了一层。他看着她，没有问她看了多久，只是说：“我写了很多年。”

“写我的名字？”

“写那个人的名字。”他说，“但我不知道她叫什么。我只是在写一个声音。直到你搬进来，我才知道我写的名字，和你一样。”

“你是在确认。”

“嗯。”

“确认我就是那个人？”

他说：“不是确认。是害怕。”

“怕什么？”

他低头喝了一口水。“怕你是，也怕你不是。如果你是，你为什么不认？如果你不是，我为什么只能写你的名字？”

纪藿靠在书桌边缘，手搭在桌面上，指尖碰到了笔记本的边角，纸张的边沿有点毛糙，像被翻过很多次。她看着他。“你希望我是吗？”

他沉默了好几秒。“我希望我不是在找一个不存在的人。”

她站直，手指从笔记本边缘滑下来，指腹擦过桌面，留下一道不显眼的印痕。“那如果我告诉你，我不是呢？”

他握着水杯的手，指节微微泛白。“那你就别告诉我。”他把水杯放下来，转身，“我去公司了。”

他走了。门关上的声音在空旷的走廊里回荡了一下，随即消失了。纪藿站在原地，那本泛黄的旧笔记本还摊开着，风从窗户缝里钻进来，把纸页吹得沙沙响。

她低头看了一眼刚才被自己摸过的那一页——他的名字，写得歪歪扭扭的，像是手在抖。但最后那一笔，拖得很长很长，像是写完之后，笔一直没有离开过纸面。

———

【本章完】