归途 第31章 医院

周二上午，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前摊着六份设计稿。

最近接了三个新案子。一个戒指，一条项链，一对耳环。客户都是老客介绍的，要求很高，时间也很紧。

她画了一上午，手没停过。

手机放在旁边，屏幕亮了一下。

是蒋澜的消息：

「今天忙吗？」

她看了一眼，没回。

继续画。

又画了半小时，她停下来，拿起手机。

回：

「忙。三个案子赶。」

蒋澜很快回：

「那晚上还吃饭吗？」

她想了想，回：

「今天不行，要加班。」

蒋澜回了一个笑脸：

「好。那周末。」

她看着那个笑脸，心里有点过意不去。

但没办法。

工作就是工作。

下午三点，中环。

蒋澜坐在书房里，对着电脑发呆。

新书还是卡着。

她写了删，删了写，一下午只写了三百字。

手机响了。

是许若晴的消息：

「蒋澜老师，上次的采访稿我写好了，发您邮箱了，您有空看看？」

她看着那行字，回：

「好。谢谢。」

打开邮箱，找到那篇稿子。

写得很好。问题准确，文字流畅，把她想表达的东西都写出来了。

她看完，回了一条消息：

「写得很好。没问题。」

许若晴很快回：

「谢谢蒋澜老师！下次有机会再采访您！」

她回了一个笑脸。

放下手机，继续对着电脑发呆。

晚上九点，中环。

秦安岚还在工作室里。

六份设计稿，已经改了三份。还有三份。

她揉了揉眼睛，继续画。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「还在加班？」

她看了一眼，回：

「嗯。还有三份。」

蒋澜很快回：

「别太晚。记得吃饭。」

她看着那行字，笑了。

回：

「吃了。盒饭。」

蒋澜回了一个摸头的表情。

她看着那个表情，心里暖暖的。

继续画。

窗外的维港灯火通明。

她没时间看。

周四下午，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。

今天大姐打电话说，阿妈又不舒服了。让她回来看看。

她走得很快。

走到家门口，她推门进去。

客厅里没人。

“阿妈？”她喊了一声。

没人应。

她走进卧室。

阿妈躺在床上，脸色很白。

“阿妈？”她走过去。

阿妈睁开眼睛，看着她。

“阿余……”她叫了一声，声音很轻。

宋皖余握住她的手。

“怎么了？”她问。

阿妈摇摇头。

“没事……”她说，“就是有点晕……”

宋皖余看着她，心里有点慌。

“大姐呢？”她问。

阿妈没说话。

宋皖余拿出手机，给大姐打电话。

“大姐，阿妈怎么了？”

大姐的声音很急。

“阿余，妈晕倒了。我刚叫了救护车。”

宋皖余愣住了。

“什么？”

“你在家？等着，救护车马上到。”

电话挂了。

宋皖余握着阿妈的手，手心在出汗。

“阿妈，”她说，“没事的。”

阿妈看着她，没说话。

十分钟后，救护车到了。

医护人员把阿妈抬上车，宋皖余跟着上去。

车开动，警笛响着。

宋皖余握着阿妈的手，一直没放。

下午四点，元朗医院。

阿妈被推进了急救室。

宋皖余站在走廊里，看着那扇关上的门。

大姐从另一边跑过来。

“阿余！”她喘着气，“妈怎么样了？”

宋皖余摇摇头。

“不知道。”她说，“在里面。”

大姐靠着墙，脸色也白了。

“怎么会这样……”她喃喃着，“早上还好好的……”

宋皖余没说话。

她站在那儿，看着那扇门。

很久。

一个小时后，医生出来了。

“家属？”

宋皖余和大姐走过去。

“我妈怎么样？”大姐问。

医生摘下口罩。

“急性心梗。”他说，“需要马上手术。你们签字。”

宋皖余的手抖了一下。

“手术……”

医生点点头。

“成功率七成。”他说，“但不能再等了。”

大姐看着宋皖余。

宋皖余拿起笔，签了字。

“拜托您了。”她说。

医生点点头，转身进去了。

那扇门又关上了。

晚上七点，元朗医院。

手术还在进行。

宋皖余坐在走廊的长椅上，一动不动。

大姐在旁边走来走去。

“怎么这么久……”她一直在说，“怎么这么久……”

宋皖余没说话。

手机响了。

是姜挽的消息：

「宋医生，今天几点回来？」

她看着那行字，很久。

然后回：

「今晚不回了。我妈住院了。」

很快，姜挽回：

「在哪家医院？我过来。」

她看着那行字，眼眶热了。

回：

「元朗医院。太远了，你别来。」

姜挽回：

「不远。我走得到。」

她看着那行字，眼泪流下来。

晚上九点，元朗医院。

手术室的灯灭了。

医生走出来。

“手术很成功。”他说，“病人需要观察几天。”

宋皖余的腿软了一下。

她扶着墙，深吸一口气。

“谢谢您。”她说。

大姐在旁边哭了。

“妈没事了……妈没事了……”

宋皖余没哭。

但她握着手机的手，一直在抖。

晚上十点，元朗医院。

阿妈被推出来了，送进ICU观察。

宋皖余站在玻璃窗外，看着里面。

阿妈躺在床上，身上插着管子，脸上戴着氧气面罩。

她看着那个画面，心里疼得厉害。

“阿余。”一个声音在后面响起。

她转过头。

姜挽站在走廊那头，手里拎着一个保温袋。

她跑过来，喘着气。

“找到了。”她说。

宋皖余看着她。

“你怎么来的？”

姜挽看着她。

“坐地铁，再打车。”她说，“找了好久。”

宋皖余看着她，眼眶红了。

姜挽走过来，站在她旁边。

“阿姨怎么样？”她问。

宋皖余看着玻璃窗里的阿妈。

“手术成功了。”她说，“要观察。”

姜挽顺着她的目光看过去。

看着那个躺在床上的老人。

她伸出手，握住宋皖余的手。

那只手很凉。

“我在这儿。”她说。

宋皖余看着她，眼泪流下来。

姜挽没说话。

就握着她的手。

站在走廊里，陪着她。

很久。

凌晨一点，元朗医院。

阿妈还在ICU里。

宋皖余和姜挽坐在走廊的长椅上。

姜挽把保温袋打开。

“汤。”她说，“出门前煮的。还热着。”

宋皖余看着那碗汤，很久。

然后她接过来，慢慢喝着。

热的。甜的。玉米排骨汤。

她喝着喝着，眼泪又流下来。

姜挽看着她。

“宋医生。”她轻轻叫她的名字。

宋皖余抬起头。

姜挽伸出手，擦掉她的眼泪。

“我在这儿。”她说。

宋皖余看着她，点点头。

她靠在她肩上。

姜挽抱着她。

走廊里很安静。偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。

她们就这么靠着。

很久。

周五早上，元朗医院。

阿妈醒了。

宋皖余站在床边，看着她。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈看着她。

“阿余……”她的声音很轻。

宋皖余握着她的手。

“我在这儿。”她说。

阿妈看着她，眼眶红了。

“妈以为……”她说，“再也见不到你了。”

宋皖余摇摇头。

“不会的。”她说，“你还要看着我呢。”

阿妈看着她。

“看着你什么？”

宋皖余想了想。

“看着我……”她停了一下。

然后她看了一眼站在门外的姜挽。

阿妈顺着她的目光看过去。

看见那个年轻的女生，站在走廊里，看着这边。

“那是……”她问。

宋皖余握着她的手。

“阿妈，”她说，“那就是我跟你说的那个人。”

阿妈看着姜挽，很久。

然后她笑了一下。

很淡。

“好看。”她说。

宋皖余愣住了。

阿妈看着她。

“让她进来。”她说。

宋皖余站起来，走到门口。

姜挽看着她。

“阿姨叫我？”她问。

宋皖余点点头。

姜挽走进去，站在床边。

“阿姨。”她叫了一声。

阿妈看着她。

“你叫什么名字？”她问。

姜挽看着她。

“姜挽。”她说。

阿妈点点头。

“挽挽。”她说，“好名字。”

姜挽的眼眶红了。

阿妈伸出手。

姜挽握住她的手。

阿妈看着她，又看着宋皖余。

“你们……”她说，“好好的。”

宋皖余的眼泪流下来。

姜挽也哭了。

阿妈看着她们，笑了。

很淡。

但她们都看见了。

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，画着最后一份设计稿。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「老宋妈妈住院了，你知道吗？」

她看着那行字，愣了一下。

回：

「不知道。怎么了？」

蒋澜很快回：

「心梗，手术成功了。姜挽去陪她了。」

她看着那行字，心里有点复杂。

回：

「那就好。」

蒋澜回：

「你还在加班？」

她回：

「嗯。最后一份。」

蒋澜回：

「那我等你。」

她看着那行字，笑了。

回：

「好。」

继续画。

窗外的维港灯火通明。

她看了一眼，又低下头。

但心里暖暖的。

因为有人在等她。

周五，元朗医院。

宋皖余醒过来的时候，发现自己靠在走廊的长椅上，身上盖着姜挽的外套。

天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在白色的地板上。

她坐起来，四处看。

姜挽不在。

她站起来，走到ICU门口，透过玻璃往里看。

阿妈还在睡。呼吸平稳，监护仪上的数字跳动着。

“宋医生。”

一个声音在后面响起。

她转过头。

姜挽站在走廊那头，手里拎着两个袋子。

“买早餐了。”她走过来。

宋皖余看着她。

“你一晚没睡？”她问。

姜挽摇摇头。

“睡了。”她说，“在旁边椅子上。”

宋皖余看着她，心里疼了一下。

眼睛下面有黑眼圈。脸色也有点白。

“你……”她开口。

姜挽把袋子递给她。

“先吃。”她说，“豆浆，肠粉。”

宋皖余接过来。

她们在长椅上坐下，慢慢吃着。

“阿姨怎么样？”姜挽问。

宋皖余看了一眼ICU的方向。

“还好。”她说，“医生说再观察两天。”

姜挽点点头。

她们吃着早餐，没怎么说话。

走廊里开始有脚步声。护士走来走去，医生推着车经过。探视时间还没到，但已经有人在外面等着了。

宋皖余吃完，把垃圾收好。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“你今天回去吧。”她说。

姜挽看着她。

“为什么？”

宋皖余想了想。

“你还有工作。”她说，“而且……”

她看了一眼ICU。

“不知道还要多久。”她说。

姜挽看着她。

“那你呢？”她问。

宋皖余没说话。

姜挽握住她的手。

“我陪你。”她说。

宋皖余看着她，眼眶红了。

“姜挽……”她开口。

姜挽摇摇头。

“别说了。”她说，“我在这儿。”

宋皖余看着她，点点头。

她们坐在长椅上，手牵着手。

走廊里人来人往。

但她们的世界，只有彼此。

上午九点，元朗医院。

大姐来了。

她拎着一个保温壶，匆匆走过来。

“阿余。”她在长椅前停下，“妈怎么样了？”

宋皖余站起来。

“还好。”她说，“医生说观察两天。”

大姐松了口气。

“那就好……”她拍着胸口，“吓死我了。”

她看见姜挽，愣了一下。

“这是……”

宋皖余看着她。

“我朋友。”她说，“姜挽。”

大姐点点头。

“哦哦，你好。”她说。

姜挽点点头。

“你好。”她说。

大姐把保温壶递给宋皖余。

“带了汤。”她说，“你喝点。”

宋皖余接过来。

“谢谢大姐。”她说。

大姐在旁边坐下。

“阿余，”她开口，“昨晚你爸打电话来了。”

宋皖余的手顿了一下。

“说什么？”

大姐叹了口气。

“问妈怎么样。”她说，“我说手术成功了。”

宋皖余没说话。

大姐看着她。

“他还问……你的事。”

宋皖余抬起头。

“问什么？”

大姐犹豫了一下。

“问你还和那个人在一起吗。”她说。

宋皖余的手握紧了。

“你怎么说？”

大姐低下头。

“我说不知道。”她说。

宋皖余看着她，很久。

然后她站起来。

“我去看看妈。”她说。

她走到ICU门口，站在玻璃窗前。

看着里面的阿妈。

脑子里很乱。

爸的话。大姐的话。家里的事。

还有姜挽。

她转过头，看了一眼长椅上的姜挽。

姜挽也在看着她。

她深吸一口气。

走回去，在姜挽旁边坐下。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“谢谢你。”她说。

姜挽看着她。

“谢什么？”

宋皖余想了想。

“谢谢你在这里。”她说。

姜挽看着她，笑了。

“我一直在。”她说。

下午三点，元朗医院。

探视时间到了。

宋皖余换上防护服，走进ICU。

阿妈醒了，看见她，眼睛亮了。

“阿余。”她叫了一声。

宋皖余走过去，握住她的手。

“阿妈。”她说。

阿妈看着她。

“昨晚没睡？”她问。

宋皖余摇摇头。

“睡了。”她说，“在椅子上。”

阿妈看着她，眼眶红了。

“辛苦你了。”她说。

宋皖余摇摇头。

“不辛苦。”她说，“你好起来就行。”

阿妈点点头。

沉默了一会儿。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯？”

“那个人，”阿妈问，“还在外面吗？”

宋皖余愣了一下。

然后点点头。

“嗯。”她说，“在。”

阿妈看着她。

“她叫什么来着？”

宋皖余看着她。

“姜挽。”她说。

阿妈点点头。

“挽挽。”她说，“好听。”

宋皖余没说话。

阿妈握着她的手。

“阿余，”她说，“妈想见见她。”

宋皖余愣住了。

“现在？”

阿妈点点头。

“嗯。”她说，“让她进来。”

宋皖余站起来，走到门口。

姜挽站在外面，看着她。

“阿姨叫我？”她问。

宋皖余点点头。

姜挽换好防护服，走进来。

站在床边，看着阿妈。

“阿姨。”她叫了一声。

阿妈看着她。

看了很久。

然后她笑了。

“好看。”她说，“真的好看。”

姜挽的眼眶红了。

阿妈伸出手。

姜挽握住她的手。

阿妈看着她，又看着宋皖余。

“你们……”她说，“好好的。”

宋皖余的眼泪流下来。

姜挽也哭了。

阿妈看着她们，笑了。

很淡。

但她们都看见了。

下午四点，中环。

蒋澜坐在咖啡馆里，对着电脑打字。

新书终于有点进展了。一下午写了一千字。

手机响了。

是许若晴的消息：

「蒋澜老师，我刚从出版社拿到这期的杂志，里面有您的采访。您方便吗？我给您送过去？」

她看着那行字，想了想。

回：

「我在老地方。你过来吧。」

半小时后，许若晴来了。

她今天穿一件浅粉色的毛衣，扎着低马尾，手里拿着一本杂志。

“蒋澜老师。”她走过来，把杂志递给她。

蒋澜接过来，翻了翻。

采访在第三十二页，配了一张照片。拍得还不错。

“写得真好。”她说。

许若晴笑了。

“谢谢您。”她说，“是您说的好。”

她在对面坐下。

服务员过来，她点了一杯拿铁。

“您最近在写什么？”她问。

蒋澜想了想。

“新书。”她说，“卡了好久。”

许若晴看着她。

“卡在哪儿？”

蒋澜想了想。

“不知道。”她说，“就是写不出来。”

许若晴点点头。

“我懂。”她说，“我写稿也经常卡。”

蒋澜看着她。

“你写什么稿？”

许若晴笑了。

“什么都有。”她说，“采访稿，书评，偶尔也写点散文。”

蒋澜点点头。

她们喝着咖啡，聊着。

聊写作，聊阅读，聊香港的文学圈。

许若晴话不多，但每一句都恰到好处。

聊了半小时，她站起来。

“蒋澜老师，”她说，“我该走了。谢谢您抽时间。”

蒋澜摇摇头。

“不客气。”她说。

许若晴走了之后，蒋澜坐在那里，继续打字。

但脑子里总想起刚才的对话。

许若晴。

一个挺有意思的女生。

晚上七点，元朗医院。

宋皖余和姜挽坐在走廊的长椅上，吃着盒饭。

医院的盒饭，味道一般。但她们吃得很慢。

“今天探视时间结束了。”宋皖余说。

姜挽点点头。

“阿姨状态挺好的。”她说。

宋皖余看着她。

“谢谢你。”她说。

姜挽愣了一下。

“谢什么？”

宋皖余想了想。

“谢谢你进来。”她说，“谢谢你和阿妈说话。”

姜挽看着她。

“应该的。”她说。

宋皖余看着她，眼眶有点热。

她伸出手，握住姜挽的手。

“姜挽。”她叫她的名字。

“嗯？”

“我好累。”她说。

姜挽看着她。

“那种累，”她问，“是什么？”

宋皖余想了想。

“就是，”她说，“想分开，又分不开。”

姜挽看着她，心里疼了一下。

她靠在她肩上。

“我懂。”她说。

宋皖余抱着她。

“我知道你懂。”她说。

走廊里很安静。偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。

她们就这么靠着。

很久。

晚上九点，中环。

秦安岚放下笔，看着面前的设计稿。

最后一份，终于改完了。

她揉了揉眼睛，站起来走到窗边。

窗外是维港的夜景，灯火通明。

她看着那片海，想起蒋澜。

这几天太忙了，都没怎么陪她。

她拿起手机，给蒋澜发消息：

「忙完了。你在哪？」

很快，蒋澜回：

「在家。你呢？」

她回：

「刚下班。想见你。」

蒋澜回：

「我来找你。」

她看着那行字，笑了。

回：

「好。」

七

晚上九点半，中环。

蒋澜到了。

秦安岚下楼，看见她站在门口，手里拎着一个袋子。

“这是什么？”她问。

蒋澜笑了。

“汤。”她说，“玉米排骨汤。我煮的。”

秦安岚看着她。

“你煮的？”

蒋澜点点头。

“嗯。”她说，“第一次煮。不知道好不好喝。”

秦安岚看着她，心里暖暖的。

她们上楼。

秦安岚打开门，侧身让她进去。

蒋澜把汤倒在碗里，递给她。

“尝尝。”她说。

秦安岚喝了一口。

甜的。很好喝。

“好喝。”她说。

蒋澜笑了。

笑得眼睛弯弯的。

秦安岚看着她那个笑，心里动了一下。

她放下碗，走过去，抱住她。

蒋澜愣了一下。

然后笑了。

“怎么了？”她问。

秦安岚没说话。

就抱着她。

蒋澜也没再问。

就让她抱着。

窗外的维港灯火通明。

很久。

周六早上，元朗医院。

宋皖余醒过来的时候，发现自己靠在姜挽肩上。

姜挽也睡着了，头微微侧着，呼吸很轻。

她看着姜挽，很久。

然后她轻轻动了一下。

姜挽醒了。

“早。”她说，声音有点哑。

宋皖余看着她。

“早。”她说。

姜挽坐直了。

“阿姨今天怎么样？”她问。

宋皖余站起来，走到ICU门口。

透过玻璃，看见阿妈已经醒了，正在和护士说话。

她走回去。

“挺好的。”她说。

姜挽点点头。

她们去买了早餐，坐在长椅上吃着。

手机响了。

是医院的通知：今天可以转到普通病房了。

宋皖余看着那行字，松了口气。

“可以转病房了。”她说。

姜挽笑了。

“那就好。”她说。

下午三点，元朗医院。

阿妈转到普通病房了。

宋皖余坐在床边，看着她。

阿妈的气色好多了，脸上有了一点血色。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯？”

“挽挽呢？”她问。

宋皖余愣了一下。

“在外面。”她说。

阿妈点点头。

“让她进来。”她说。

宋皖余站起来，走到门口。

姜挽进来，站在床边。

“阿姨。”她叫了一声。

阿妈看着她。

“挽挽，”她说，“你坐。”

姜挽在床边坐下。

阿妈握着她的手。

“这几天，”她说，“辛苦你了。”

姜挽摇摇头。

“不辛苦。”她说。

阿妈看着她。

“你家里人，”她问，“知道你在这儿吗？”

姜挽愣了一下。

然后摇摇头。

“不知道。”她说。

阿妈看着她。

“他们……”她没说完。

姜挽想了想。

“我爸，”她说，“打了我。”

阿妈愣住了。

宋皖余在旁边，手紧了一下。

阿妈握着姜挽的手。

“孩子，”她说，“以后，这儿也是你家。”

姜挽看着她，眼眶红了。

阿妈把她拉过来，抱了抱她。

“没事了。”她说，“没事了。”

姜挽哭了。

宋皖余在旁边，也哭了。

窗外的阳光很好。

病房里，三个女人抱在一起。

很久。

晚上，中环。

秦安岚和蒋澜坐在沙发上，看着电视。

电视里放着什么，她们没看进去。

“蒋澜。”秦安岚开口。

“嗯？”

“这几天，”她说，“对不起。”

蒋澜看着她。

“什么对不起？”

秦安岚想了想。

“太忙了。”她说，“没陪你。”

蒋澜笑了。

“工作嘛。”她说，“我懂。”

秦安岚看着她。

“真的？”

蒋澜点点头。

“真的。”她说，“而且……”

她看着秦安岚。

“你忙的时候，”她说，“我也在写东西。”

秦安岚看着她。

“写什么？”

蒋澜笑了。

“新书。”她说，“卡了好久，最近有点进展了。”

秦安岚看着她。

“因为什么？”

蒋澜想了想。

“因为，”她说，“心情好吧。”

秦安岚看着她，笑了。

她靠在她肩上。

蒋澜抱着她。

窗外的维港灯火通明。

很久。