归途 第16章 格格不入

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天晴了。十二月末，香港的冬天到了最冷的时候，阳光淡淡的，照在身上没什么温度，风一吹还是冷。她今天穿一件黑色的高领毛衣，外面套一件灰色的厚开衫，脖子上围着那条红色的围巾，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在店里。铁闸半拉着，他坐在里面，对着小电暖器喝茶。看见她，招招手。

她走进去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。电暖器吹着热风，暖烘烘的。

“今日冻。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完了茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在店里，隔着玻璃挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

第四十四个雕完了。

这周她来了三次。周一，周三，今天周五。周一那天，她坐了一小时，说了很多。说许雯最后一次发消息，说她准备回上海了。宋皖余听着，点点头。走的时候，她觉得胸口很轻。

周三那天，她只坐了半小时。什么都没说，就是坐着，喝咖啡，吃桂花糕。宋皖余也没问，就陪她坐着。走的时候，她说，周五见。宋皖余说，好。

今天是周五。固定的时间。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件深蓝色的衬衫，外面套一件灰色的厚开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有一个小保温盒，透明的，里面装着两块红豆糕。

姜挽看着那个保温盒，笑了。

“今天又是什么？”她问。

宋皖余在她对面坐下。

“红豆糕。”她说，“你不是说好吃吗。”

姜挽打开，拿起一块，咬了一口。

还是那么好吃。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“第四十四个，”她说，“雕完了。”

她从包里拿出那个小人，放在茶几上。

小小的，站着的，看着前方。

但和之前那些不一样。

这个小人，手里拿着一个小东西。

很小，像一个信封。

宋皖余拿起来，看着那个小人。

“它拿着什么？”她问。

姜挽想了想。

“信。”她说，“远方的信。”

宋皖余看着她。

“谁写的？”

姜挽也看着她。

“家人。”她说。

宋皖余看着她，目光很深。

姜挽低下头。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“昨天，”她说，“我妈发消息了。”

宋皖余看着她。

“说什么？”

姜挽沉默了一会儿。

窗外开始下雨了。细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。

“问我现在什么情况。”她说，“问我要不要回上海过年。”

雨声沙沙的。

“还说，”姜挽说，“给我介绍一个男的。上海人，做金融的，条件很好。”

宋皖余没说话。

姜挽抬起头，看着她。

“宋医生。”她说。

“嗯？”

“我不想回去。”姜挽说，“不想见什么男的。”

宋皖余看着她。

“那你怎么说？”

姜挽想了想。

“我说，”她说，“我再想想。”

雨声越来越大。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

她抬起头。

“你不想，”宋皖余说，“就不回。”

姜挽看着她。

“真的？”

宋皖余点点头。

“真的。”她说，“这是你自己的生活。”

姜挽看着她，眼眶红了。

她低下头，用力眨了眨眼。

一只手伸过来，递给她一张纸巾。她接过来，攥在手心。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你家人，”姜挽问，“也这样吗？”

宋皖余愣了一下。

然后点点头。

“嗯。”她说，“差不多。”

姜挽看着她。

“你怎么做？”

宋皖余想了想。

“我不知道。”她说，“有时候回去，有时候不回。有时候听她们说，有时候不听。”

姜挽看着她。

“累吗？”

宋皖余点点头。

“累。”她说。

姜挽伸出手，握住她的手。

那只手很暖。

“我在这儿。”她说。

宋皖余看着她，笑了。

很淡。

但姜挽看见了。

雨越下越大。

她们坐在沙发上，手还握着。

窗外的雨声很大，噼噼啪啪的。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“下周，”她说，“我请你吃饭。说好的。”

宋皖余笑了一下。

“好。”她说。

姜挽看着她。

“你下周，”她问，“有空吗？”

宋皖余想了想。

“有。”她说。

但她的眼神，有一点闪躲。

姜挽看见了。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你还好吗？”她问。

宋皖余沉默了一会儿。

“还好。”她说。

姜挽看着她，没说话。

但她的眼神在说：我不信。

宋皖余看着那个眼神，心里疼了一下。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“下周，”她说，“我可能要请几天假。”

姜挽愣了一下。

“请假？”

宋皖余点点头。

“嗯。”她说，“想出去走走。”

姜挽看着她。

“去哪？”

宋皖余想了想。

“不知道。”她说，“可能去离岛，可能去新界。就是想一个人待几天。”

姜挽看着她，很久。

然后点点头。

“好。”她说，“那等你回来。”

宋皖余看着她，眼眶有点热。

“好。”她说。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

雨停了，街上湿漉漉的，倒映着灯光。卖吃的摊子收了，人很少，偶尔有撑着伞的人走过。

她看了一会儿，走回客厅，坐在沙发上。

手机亮了。

是上海的消息。

「挽挽，你考虑得怎么样了？过年回不回来？」

她看着那行字，没有回。

又一条：

「那个男的，照片发你了。你看看，条件真的很好。」

她打开照片。

一个男人，三十出头，穿西装，打着领带，笑得一脸标准。

她看着那张脸，心里什么都没有。

她把手机放下。

又亮了。

是宋皖余的消息：

「到家了。今天谢谢你。」

她看着那行字，心里暖了一下。

回：

「谢什么？」

宋皖余很快回：

「谢你听我说。」

她看着那行字，笑了。

回：

「你每次也这样对我。」

宋皖余过了一会儿回：

「那我们是互相。」

她看着那三个字，笑了。

然后打字：

「下周见。」

宋皖余回：

「下周见。」

她把手机放下，走到窗台前，看着那四十四个小人。

四十四个了。

那个拿着信封的，放在最前面。

它拿着远方的信。

但它看着前方。

她看着它，很久。

周六早上，赤柱。

秦安岚站在赤柱码头，等着。

天晴了，阳光照在海面上，波光粼粼的。海风吹过来，冷冷的，但很舒服。码头边停着几艘小船，随着海浪轻轻晃动。远处是美利楼，灰色的老建筑，在阳光下显得很安静。

她今天特意打扮了一下。深蓝色的毛衣，外面套一件米白色的厚外套，头发披着。那条蒋澜送的手链，戴在手腕上，细细的，银色的，挂着一个小小的月亮。

她看着那条手链，心里有点紧张。

今天是第二次约会。

她主动约的。

蒋澜答应了。

十点整，蒋澜来了。

她从出租车里下来，穿一件浅灰色的厚开衫，里面是白色的毛衣，脖子上围着那条米白色的围巾。头发披着，被海风吹起来。

“等很久了？”她走过来。

秦安岚摇摇头。

“刚到。”

她们沿着海边慢慢走。路边有卖小吃的摊子，烤鱿鱼，鸡蛋仔，格仔饼，香味飘过来。游客很多，慢悠悠地走着。

“赤柱我很久没来了。”蒋澜说。

秦安岚看着她。

“最后一次是什么时候？”

蒋澜想了想。

“好几年前。”她说，“和一个朋友来的。那时候还没写那本书。”

秦安岚没问是什么朋友。

她们继续往前走。

走到美利楼，她们进去逛了逛。老建筑改成了商场，里面有卖手工艺品的，有卖衣服的，有咖啡馆。她们慢慢看着，没怎么说话。

“秦安岚。”蒋澜忽然开口。

“嗯？”

“你那天在南丫岛，”蒋澜说，“说的那句话，我一直想。”

秦安岚看着她。

“哪句？”

蒋澜看着她。

“你说，不想再躲了。”她说，“是什么意思？”

秦安岚愣了一下。

她没想到蒋澜会问这个。

“就是……”她开口。

就在这时，一个声音响起来。

“蒋澜姐！”

她们转过头。

苏晚站在不远处，笑着跑过来。

她今天穿一件明黄色的羽绒服，扎着高马尾，跑起来马尾一甩一甩的。

“好巧啊！”她跑到蒋澜面前，“你怎么也在这儿？”

蒋澜愣了一下。

“我……”她看了看秦安岚，“和朋友来逛逛。”

苏晚这才看见秦安岚。

“啊，是你！”她笑着打招呼，“又见面啦！”

秦安岚点点头。

“巧。”她说。

苏晚笑得很开心。

“我今天也一个人来玩，”她说，“正好遇见你们，一起吧！”

蒋澜看了看秦安岚。

秦安岚没说话。

“一起吧一起吧，”苏晚已经挽上蒋澜的手臂，“蒋澜姐，我们去那边看看，听说有市集。”

蒋澜被她拉着往前走。

她回头看了秦安岚一眼。

秦安岚跟在后面。

市集在赤柱大街，搭了很多白色的帐篷，卖什么的都有。手工艺品，饰品，衣服，小吃，人很多，挤来挤去的。

苏晚一直挽着蒋澜的手臂，边走边看。看见什么有趣的，就拉着蒋澜停下来，指着说个不停。

“蒋澜姐，你看这个，好可爱！”

“蒋澜姐，这个适合你！”

“蒋澜姐，我们拍张照吧！”

蒋澜被她拉着，偶尔点点头，偶尔笑一下。

秦安岚跟在后面。

她看着苏晚挽着蒋澜的手臂。

看着苏晚指着那些小东西，笑得眼睛弯弯的。

看着蒋澜对苏晚笑。

她的手插在口袋里，握紧了。

走到一个饰品摊前，苏晚拿起一条项链。

“蒋澜姐，这条好看吗？”她问。

蒋澜看了看。

“好看。”她说。

苏晚笑了，把项链递给她。

“送你的。”她说。

蒋澜愣了一下。

“送我？”

苏晚点点头。

“嗯，”她说，“谢谢你今天陪我。”

蒋澜看着她，有点不知道该说什么。

“拿着吧拿着吧，”苏晚把项链塞到她手里，“不贵的。”

蒋澜看着那条项链，又看着苏晚。

“谢谢。”她说。

苏晚笑得更开心了。

秦安岚站在旁边，看着这一幕。

她把手从口袋里拿出来。

转身，往回走。

她走得很快。

穿过人群，穿过市集，穿过大街。

一直走到海边。

海边人少一些，风很大，吹得她头发乱飞。

她站在栏杆边，看着海。

脑子里很乱。

苏晚挽着蒋澜的样子。

苏晚送项链的样子。

蒋澜接过项链的样子。

她站在那里，手抓着栏杆，抓得很紧。

她不知道自己怎么了。

但她知道，她受不了了。

她转身，继续往前走。

往码头走。

市集里，蒋澜拿着那条项链，四处看了看。

秦安岚不见了。

她愣了一下。

“秦安岚？”她喊了一声。

没人应。

她看着苏晚。

“她好像走了。”她说。

苏晚也四处看了看。

“可能去别处逛了吧。”她说，“我们继续看吧。”

蒋澜摇摇头。

“我去找找她。”她说。

她往回走，穿过市集，走到海边。

海边没有人。

她继续往前走，走到码头。

秦安岚站在码头边，正要上船。

“秦安岚！”她喊。

秦安岚回过头。

蒋澜跑过去。

“你怎么走了？”她问。

秦安岚看着她。

“我……”她开口。

蒋澜看着她。

“怎么了？”

秦安岚没说话。

她看着蒋澜手里的那条项链。

蒋澜顺着她的目光看下去，看着手里的项链。

“这个，”她说，“是苏晚送的。我没想要，她硬塞的。”

秦安岚看着她。

“我知道。”她说。

蒋澜看着她。

“那你为什么走？”

秦安岚沉默了一会儿。

“蒋澜。”她开口。

“嗯？”

“我……”她停住了。

她说不出口。

蒋澜等着她。

海风吹过来，很冷。

“没什么。”秦安岚说，“我先走了。”

她转身，上了船。

“秦安岚！”蒋澜喊。

船开了。

秦安岚站在船上，背对着她。

蒋澜站在码头边，看着那艘船越来越远。

心里有什么东西，怪怪的。

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她没有画。

就坐在那里，看着窗外。

脑子里全是今天的事。

她想起自己站在码头边，蒋澜问她“你为什么走”。

她说不出口。

她怎么说得出口？

说因为我看不惯苏晚挽着你？

说因为我看见她送你东西我就难受？

说因为……

因为她喜欢蒋澜？

她说不出。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天你怎么突然走了？我找了你好久。」

她看着那行字，很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她看着那个“哦”，自己都想笑。

又是哦。

她什么时候才能不哦？

她把手机放下，戴上耳机，点开录音。

蒋澜的声音传出来。

“你能不能不要每次都这样？”

“我问你，你就不说话。”

她听着，眼泪流下来。

听完一遍，又听一遍。

听到第三遍的时候，她摘下耳机。

然后她拿起手机，打了一行字：

「蒋澜，对不起。今天是我不好。」

打完之后，她看着那行字，点了发送。

很快，蒋澜回：

「没关系。你还好吗？」

她看着那行字，心里疼了一下。

回：

「还好。」

蒋澜回：

「那就好。」

她看着那个“那就好”，很久。

周日，深水埗。

姜挽站在窗边，往下看。

没有那辆灰色的车。

宋皖余说今天不来。

她说要请假几天，出去走走。

姜挽看了一会儿，走回客厅，坐在沙发上。

手机亮了。

是上海的消息。

「挽挽，照片看了吗？人家对你挺有兴趣的。」

她看着那行字，没有回。

又一条：

「你爸说，让你回来一趟。有事商量。」

她看着那行字，心里冷了一下。

爸？

她爸多少年没联系过她了。

现在说有事商量？

她想起小时候。他喝多了打人的样子。她哥跑了之后，他站在她床边，站了很久。她躲在被子里，不敢动。

后来她去了意大利。再后来，她回了香港。

这么多年，他从来没问过她好不好。

现在说有事商量？

她把手机放下。

走到窗台前，看着那四十四个小人。

那个拿着信封的，还在最前面。

它拿着远方的信。

但它看着前方。

她看着它，很久。

周一，大澳。

宋皖余站在棚屋边，看着海。

大澳的水道很窄，两边是棚屋，老旧的木桩撑着，在水面上摇摇晃晃的。有船慢慢开过，船上坐着游客，拿着相机拍照。海风吹过来，咸咸的，凉凉的。

她请了三天假。

一个人来的。

从东涌坐巴士，翻过山，到了大澳。找了间棚屋改的民宿住下，小小的房间，推开窗就是水。

她站在棚屋边，看着那些老房子。

想着家里的事。

大姐的电话。阿妈的沉默。那个还在等的男人。

想着姜挽。

她说“我在这儿”。她说“你累的时候，有人牵着”。

想着自己。

二十八岁了。还在躲。还在不敢说。

她点了一根烟。

站在海边，吸着。

苦的。

没人看见。

就像她的生活。

周二，深水埗。

姜挽站在窗边，往下看。

一辆灰色的车停在楼下。

她愣了一下。

然后跑下去。

推开楼门，宋皖余站在车边，手里拎着一个袋子。她今天穿一件深灰色的厚外套，长发扎着丸子头。

“你怎么来了？”姜挽问，“你不是请假了？”

宋皖余看着她。

“路过大澳，”她说，“买了点东西，给你送来。”

姜挽看着她。

“你不是要一个人待几天？”

宋皖余点点头。

“嗯。”她说，“但想见你。”

姜挽看着她，心里暖了一下。

“上来吧。”她说。

她们上楼。姜挽打开门，侧身让她进去。

宋皖余走进来，把袋子放在桌上。

“是什么？”姜挽问。

宋皖余打开袋子。

“虾酱。”她说，“大澳的特产。还有咸鱼，虾干。”

姜挽看着那些东西，笑了。

“你买的？”

宋皖余点点头。

“嗯。”她说，“想着你可能没吃过。”

姜挽看着她，很久。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你在大澳，”姜挽问，“开心吗？”

宋皖余想了想。

“还好。”她说，“一个人走走，看看海。”

姜挽看着她。

“累吗？”

宋皖余沉默了一会儿。

“还是累。”她说。

姜挽伸出手，握住她的手。

那只手有点凉。

“我在这儿。”她说。

宋皖余看着她，眼眶有点热。

“我知道。”她说。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看了一会儿，走回客厅，坐在沙发上。

手机亮了。

是上海的消息。

「挽挽，你爸说，过年你必须回来。有事要当面说。」

她看着那行字，心里很烦。

又一条：

「那个男的也约了过年见面。你回来就见见。」

她把手机放下。

不想回。

手机又亮了。

是宋皖余的消息：

「回大澳了。今天谢谢你。」

她看着那行字，笑了。

回：

「谢什么？」

宋皖余很快回：

「谢你让我不累了一会儿。」

她看着那行字，心里暖了一下。

回：

「那明天还来吗？」

宋皖余过了一会儿回：

「明天想去坪洲。你要不要一起？」

她看着那行字，心跳快了。

然后回：

「好。」

周三早上，中环码头。

姜挽站在码头边，等着。

天晴了，阳光照在海面上，波光粼粼的。海风吹过来，冷冷的，但很舒服。

十点整，宋皖余来了。

她今天穿一件浅粉色的毛衣，外面套一件白色的厚外套，长发披着。

“等很久了？”她走过来。

姜挽摇摇头。

“刚到。”

她们上船。船不大，能坐几十个人。她们找了靠窗的位置坐下。

船开了。海风吹进来，凉凉的。窗外是维港的景色，高楼大厦慢慢后退。

“你怎么突然想去坪洲？”姜挽问。

宋皖余想了想。

“没去过。”她说，“想去看看。”

姜挽看着她。

“你一个人去吗？”

宋皖余点点头。

“本来是一个人。”她说，“后来想，不如叫你一起。”

姜挽笑了。

船开了四十分钟，到了坪洲。

坪洲比南丫岛小，更安静。岛上没有车，只有小路。她们慢慢走着，路两边是老房子，矮矮的，有些墙皮都剥落了。

“这里好安静。”姜挽说。

宋皖余点点头。

“嗯。”她说，“比大澳还安静。”

她们走到海边，找了块石头坐下。

海就在眼前。蓝蓝的，无边无际。有船慢慢开过，很小，像玩具。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你在想什么？”她问。

宋皖余看着海。

很久。

然后她开口。

“想家里的事。”她说，“想以后的事。想……”

她停住了。

姜挽看着她。

“想什么？”

宋皖余转过头，看着她。

“想你。”她说。

姜挽愣了一下。

宋皖余看着她。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“我……”她说。

停住了。

姜挽等着她。

海风吹过来，吹起她们的头发。

宋皖余看着她，很久。

然后她笑了一下。

“没什么。”她说，“就是谢谢你今天陪我。”

姜挽看着她，心里有什么东西动了一下。

“不客气。”她说。

她们坐着，看海。

很久。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看了一会儿，走回客厅，坐在沙发上。

手机亮了。

是宋皖余的消息：

「到家了。今天很开心。」

她看着那行字，笑了。

回：

「我也是。」

宋皖余很快回：

「下周见。」

她回：

「下周见。」

她把手机放下，走到窗台前，看着那四十四个小人。

四十四个了。

那个拿着信封的，还在最前面。

它拿着远方的信。

但它看着前方。

她看着它，很久。

手机又亮了。

是上海的消息。

「挽挽，机票订好了。下周三的。你回来一趟。」

她看着那行字，心里沉了一下。

然后打字：

「我不回。」

发出去之后，她心跳很快。

很快，那边回：

「你爸说了，必须回。有事。」

她看着那行字，很久。

然后回：

「什么事？」

那边过了一会儿回：

「回来再说。」

她看着那行字，心里很烦。

她把手机放下。

走到窗台前，看着那个拿着信封的小人。

它拿着远方的信。

但它看着前方。

她看着它，很久。

周四晚上，上海。

姜挽站在虹桥机场的到达大厅，看着那些接机的人举着牌子，人来人往，说着熟悉的上海话。她已经有三年没回来了。

手机响了。

是母亲的消息：

「到了吗？你爸让我问你。」

她看着那行字，回了一个字：

「到了。」

发出去之后，她把手机收起来，拖着行李箱往外走。

外面很冷。上海的冬天比香港冷多了，风是湿冷的，往骨头里钻。她裹紧了外套，叫了一辆出租车。

车子穿过高架，穿过那些熟悉的街道。霓虹灯亮着，红的，黄的，白的，和香港不一样，又有点像。

她看着窗外，心里什么都没有。

四十分钟后，车停在一个老小区门口。

她付了钱，下车，站在楼下。

那栋楼还是老样子。六层，灰白色的外墙，有些地方墙皮剥落了，露出里面的红砖。楼道里的灯坏了，黑漆漆的。

她站了一会儿，拖着行李箱走进去。

楼道很暗，她走得很慢。脚步声在空荡荡的楼梯间回响，一声一声的。

三楼，她停下来。

站在那扇门前，很久。

然后她敲门。

门开了。

母亲站在门口，看见她，眼眶红了。

“挽挽。”她叫了一声。

姜挽看着她。母亲老了。头发白了很多，脸上的皱纹也深了。

“妈。”她说。

母亲侧身让她进去。

客厅里，父亲坐在沙发上，看着电视。电视开着，声音很大，放的是什么新闻。他没回头，也没说话。

姜挽站在那里，看着他的背影。

三年了。

他还是那个样子。头发灰白，肩膀还是那么宽，背挺得很直。

“爸。”她叫了一声。

父亲没回头。

“回来了？”他问，眼睛还盯着电视。

“嗯。”

“坐吧。”

姜挽在沙发上坐下。母亲在旁边，不知道该站还是该坐，最后进了厨房。

电视里在播什么，姜挽没看进去。

沉默了很久。

“明天，”父亲开口，“那个男的来家里吃饭。”

姜挽看着他。

“什么男的？”

父亲转过头，看着她。

“你妈没和你说？”他问，“给你介绍的。做金融的，条件很好。”

姜挽没说话。

父亲看着她。

“明天见了面，”他说，“合适的话，早点定下来。”

姜挽的手握紧了。

“爸。”她开口。

“嗯？”

“我不想见。”她说。

父亲的脸色变了。

“什么？”

姜挽看着他。

“我不想见。”她又说了一遍，“我在香港有生活，有工作，不想回来。”

父亲盯着她，很久。

然后他站起来，走到她面前。

“你有生活？”他问，“你在香港，一个人，叫什么生活？”

姜挽看着他。

“那是我的事。”她说。

父亲的脸色更难看了。

“你的事？”他问，“你知不知道，我和你妈操了多少心？你一个人在那边，连个照应都没有。那个男的，条件多好，人家愿意要你，你还挑什么？”

姜挽的手在发抖。

“我不需要。”她说。

父亲看着她。

“不需要？”他问，“你以为你是谁？你以为你还年轻？二十四了，再不结婚，谁要你？”

姜挽站起来。

“我不需要谁要我。”她说，“我自己可以。”

父亲盯着她。

“你自己可以？”他问，“你自己可以什么？雕那些破木头？那能当饭吃？”

姜挽没说话。

父亲看着她，眼睛里有火。

“你是不是，”他问，“和那个谁一样？”

姜挽愣住。

“什么？”

父亲往前走了一步。

“你哥。”他说，“那个畜生。跑出去，不回来。你是不是也学他？”

姜挽看着他。

“哥不是畜生。”她说。

父亲的脸色彻底变了。

他抬起手，一巴掌打在她脸上。

啪的一声。

很响。

姜挽的脸偏向一边，火辣辣的疼。

她没动。

父亲看着她。

“你说什么？”他问。

姜挽慢慢转回头，看着他。

“哥不是畜生。”她又说了一遍。

父亲又抬起手。

母亲从厨房冲出来，拉住他。

“别打了！”她喊，“挽挽刚回来！”

父亲甩开她的手。

“回来？”他问，“她回来干什么？气我？”

他看着姜挽。

“你和你哥一样，”他说，“都是来讨债的。我养你们这么大，有什么用？一个跑了，一个不听话。我养你们有什么用？”

姜挽站在那里，看着他。

脸上很疼。

但她没哭。

她早就知道会这样。

从收到那条消息开始，她就知道。

“爸。”她开口。

父亲看着她。

“我明天就走。”她说。

父亲愣了一下。

“什么？”

姜挽看着他。

“机票买好了。”她说，“后天早上，回香港。”

父亲的脸涨红了。

“你敢？”他问。

姜挽没说话。

她转身，走进自己的房间。

关上门。

房间里很暗。窗帘拉着，透进来一点路灯的光。

还是她以前的房间。床，书桌，衣柜，都没变。书桌上还放着她高中时候的照片，和她哥的合影。她哥笑着，搂着她的肩膀。

她看着那张照片，很久。

然后她拿出手机。

翻出宋皖余的对话框。

打了一行字：

「宋医生，我回上海了。」

发出去之后，她看着那行字，心跳有点快。

过了一会儿，宋皖余回：

「我知道。你之前说过。」

她看着那行字，心里暖了一下。

又打了一行：

「后天回香港。」

宋皖余很快回：

「一路平安。」

她看着那四个字，笑了。

然后回：

「到了告诉你。」

宋皖余回：

「好。」

她把手机放下，躺在床上。

脸上还疼。

但她没哭。

周五晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她画了一晚上，画了很多，但不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「明天有空吗？我想见你。」

她看着那行字，心跳快了。

然后回：

「有。」

蒋澜很快回：

「下午三点，那间书店？」

她回：

「好。」

发出去之后，她坐在那里，心跳很快。

想起上次在赤柱的事。

她转身走了。蒋澜追到码头。她没说什么。

后来她发消息道歉。蒋澜说没关系。

但她们一周没见了。

明天，她想说什么？

她不知道。

但她想见蒋澜。

很想。

周六下午，西环。

秦安岚站在那间书店门口，等着。

天阴了，灰蒙蒙的，风很冷。街上人不多，偶尔有几个人匆匆走过。

三点整，蒋澜来了。

她今天穿一件深灰色的厚开衫，里面是白色的毛衣，头发披着。脖子上围着那条米白色的围巾。

“等很久了？”她走过来。

秦安岚摇摇头。

“刚到。”

她们走进书店。里面很安静，那个阿伯还是坐在柜台后面，戴着老花镜看书。

她们在书架间慢慢走着，没怎么说话。

“秦安岚。”蒋澜忽然开口。

“嗯？”

“那天在赤柱，”蒋澜说，“你为什么走？”

秦安岚的手顿了一下。

她没说话。

蒋澜看着她。

“我问你，你不说。”她说，“后来发消息道歉，也没说为什么。”

秦安岚看着手里的书。

“蒋澜。”她开口。

“嗯？”

“我……”她说。

就在这时，书店的门被推开了。

风铃响了一下。

她们转过头。

苏晚站在门口。

她今天穿一件粉色的羽绒服，扎着高马尾，手里捧着一大束花，脸上带着笑。

她看见蒋澜，眼睛亮起来。

“蒋澜姐！”她跑过来。

然后她看见秦安岚，愣了一下。

“啊，你也在。”她说。

蒋澜看着她。

“苏晚？你怎么来了？”

苏晚站在她面前，捧着那束花。

“我来找你的。”她说。

蒋澜愣了一下。

“找我？”

苏晚点点头。

“嗯。”她说，脸有点红，“蒋澜姐，我有话想和你说。”

秦安岚站在旁边，看着这一幕。

她的手握紧了。

“你说。”蒋澜说。

苏晚深吸一口气。

“蒋澜姐，”她说，“我喜欢你。不是朋友那种喜欢。是认真的。”

蒋澜愣住。

苏晚看着她。

“我之前表白过，”她说，“你说要考虑。我等了很久了。”

她把花递过来。

“今天我想再问一次，”她说，“你愿意和我在一起吗？”

蒋澜看着那束花，又看着苏晚。

不知道该说什么。

秦安岚站在旁边。

她看着苏晚捧着花的样子。

看着蒋澜愣住的样子。

看着那束花，那些鲜艳的颜色，在书店昏黄的灯光里，格外刺眼。

她的手在口袋里，握紧了那条手链。

那条蒋澜送的，她一直戴着的，细细的银色的手链。

她把它摘下来。

握在手心。

然后她走过去，站在蒋澜面前。

蒋澜看着她。

秦安岚伸出手，把那根手链塞进蒋澜手里。

蒋澜愣住了。

“秦安岚……”她开口。

秦安岚看着她。

“蒋澜。”她说，声音很轻。

蒋澜等着她说下去。

秦安岚看着她，很久。

然后她开口。

“你要是只是想约我出来看她和你表白，”她说，“你直接叫人给我录个视频就好了。”

蒋澜的脸色变了。

“不是……”她说。

秦安岚没等她说完。

转身，走出书店。

风铃响了一下。

门关上了。

书店里，蒋澜站在那里，手里握着那根手链，还有苏晚的那束花。

她看着那扇关上的门，很久。

苏晚在旁边，轻轻拉了拉她的袖子。

“蒋澜姐，”她说，“你还好吗？”

蒋澜转过头，看着她。

“苏晚。”她开口。

“嗯？”

“我……”她说，“我现在不知道该说什么。”

苏晚看着她。

“没关系。”她说，“你不用现在回答。”

蒋澜看着她。

“我只是想让你知道，”苏晚说，“我喜欢你。不管你怎么想，我都会等。”

蒋澜看着她，心里很乱。

苏晚把花放在旁边的书架上。

“我先走了。”她说，“你好好想想。”

她转身，走出书店。

风铃响了一下。

门关上了。

蒋澜站在那里，一个人。

手里握着那根手链。

那根秦安岚一直戴着的，从来没摘下来的手链。

她看着它，很久。

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，没有开灯。

窗外是维港的夜景，灯火通明。

她坐在黑暗里，看着那些灯。

脑子里全是下午的事。

苏晚捧着花的样子。

蒋澜愣住的样子。

她把手链塞进蒋澜手里的时候，蒋澜脸上的表情。

她不知道自己为什么会说那句话。

“你要是只是想约我出来看她和你表白，你直接叫人给我录个视频就好了。”

她为什么这么说？

因为疼。

因为看着苏晚表白，她疼得受不了。

因为看着蒋澜愣住的样子，她以为蒋澜是在犹豫要不要接受。

因为……

因为她以为，蒋澜约她出来，就是为了让她看见这个。

她坐在黑暗里，想着这些。

很久。

然后她开口，声音很轻。

只有她自己能听见。

“什么关系都不是。”她说，“搞的情人不像情人，朋友不像朋友，一直都是我在困着自己。”

她笑了一下，很苦。

“有追求者，这不是很正常的吗？”她说，“毕竟比我年轻，比我活泼。我算什么？我只会躲，只会说忙，只会回‘哦’。”

她低下头。

“我以为我戴着她送的手链，就是什么了。”她说，“她只是随便送的，我当宝贝一样戴着。”

她抬起头，看着窗外的灯火。

“蒋澜。”她叫她的名字，声音很轻。

“我喜欢你。”

眼泪流下来。

“但你不喜欢我。”

她用手背擦掉眼泪。

“你喜欢的，是那个年轻的，活泼的，会追人的苏晚。”

她深吸一口气。

“不是我也不可能是我”

她坐在黑暗里，很久。

眼泪流了又干，干了又流。

最后她靠在沙发上，闭上眼睛。

周日早上，上海。

姜挽醒来的时候，天还黑着。

她看了看手机，凌晨五点。

她起床，收拾东西。东西不多，来的时候就一个行李箱，走的时候还是一个行李箱。

六点，她打开房门。

客厅里，母亲坐在沙发上，好像在等她。

“挽挽。”她站起来。

姜挽看着她。

“妈。”她说。

母亲走过来，拉着她的手。

“你爸昨晚喝多了，”她说，“你别怪他。”

姜挽摇摇头。

“不怪。”她说。

母亲看着她，眼眶红了。

“你真的要走？”

姜挽点点头。

“嗯。”她说，“机票买了。”

母亲看着她，想说什么，又没说。

姜挽抱了她一下。

很短。

“妈，我走了。”她说。

她拖着行李箱，打开门。

走出去。

楼道很暗，她走得很慢。

走到一楼，她回过头，看了一眼那栋楼。

灰白色的外墙，剥落的墙皮，黑漆漆的楼道。

她看了一眼，转身，走了。

下午，香港机场。

姜挽拖着行李箱，走出到达大厅。

外面阳光很好。十二月的香港，阳光淡淡的，照在身上暖洋洋的。风还是有点冷，但比上海暖和多了。

她深吸一口气。

回来了。

她拿出手机，翻出宋皖余的对话框。

打了一行字：

「宋医生，我回来了。」

发出去之后，她看着那行字，心跳有点快。

很快，宋皖余回：

「欢迎回来。」

她看着那三个字，笑了。

然后她打了一行字：

「你吃宵夜吗？」

发出去之后，她心跳更快了。

过了一会儿，宋皖余回：

「现在？」

她回：

「嗯。刚下飞机，有点饿。」

宋皖余过了一会儿回：

「好。哪里？」

她看着那个“好”，笑了。

然后回：

「深水埗那间小馆子？你记得吗？」

宋皖余回：

「记得。几点？」

她看了看时间。

「八点？我先回去放行李。」

宋皖余回：

「好。八点见。」

她看着那个“八点见”，心里暖暖的。

晚上八点，深水埗。

姜挽站在那间小馆子门口，等着。

八点整，一辆灰色的旅行车停在路边。

宋皖余下车，走过来。

她今天穿一件深蓝色的毛衣，外面套一件白色的厚外套，长发扎着丸子头。

“等很久了？”她走过来。

姜挽摇摇头。

“刚到。”

她们走进去。老板认识姜挽，笑着打招呼。

“姜小姐，好久不见。”他说。

姜挽点点头。

“回了一趟上海。”她说。

她们坐下，点了两个菜，两碗饭。

“上海怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想。

“不好。”她说。

宋皖余看着她。

“怎么了？”

姜挽低下头。

“我爸打我了。”她说。

宋皖余愣了一下。

“打你？”

姜挽点点头。

“嗯。”她说，“一巴掌。”

宋皖余看着她，目光很深。

“为什么？”

姜挽想了想。

“因为我说不想相亲。”她说，“因为我说哥不是畜生。”

宋皖余没说话。

姜挽抬起头，看着她。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“我没事。”她说，“我早就知道会这样。”

宋皖余看着她。

“那种知道，”她问，“是什么感觉？”

姜挽想了想。

“就是，”她说，“不意外。但还是有点疼。”

宋皖余伸出手，握住她的手。

那只手很暖。

“姜挽。”她说。

“嗯？”

“你做得对。”她说。

姜挽看着她，眼眶红了。

她低下头，用力眨了眨眼。

菜上来了。她们吃着，聊着。

聊上海，聊香港，聊那些小人。

吃完饭，她们走出来。

外面很冷，风吹在脸上凉凉的。

“我送你？”宋皖余问。

姜挽摇摇头。

“不用。”她说，“我走回去，很近。”

宋皖余点点头。

她们站在街边，没有动。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“今天，”她说，“谢谢你出来。”

宋皖余看着她。

“谢什么？”

姜挽想了想。

“谢你陪我吃宵夜。”她说。

宋皖余笑了。

“不客气。”她说。

姜挽看着她，很久。

然后她伸出手，轻轻抱了一下宋皖余。

比之前久一点。

然后放开。

“晚安。”她说。

宋皖余看着她。

“晚安。”她说。

姜挽转身，往巷子里走。

走了几步，她回过头。

宋皖余还站在车边，看着她。

她挥挥手。

宋皖余也挥挥手。

她继续往前走。

走进巷子，消失在黑暗里。

宋皖余站在那里，很久。

然后上车，开走。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

路灯亮着，人少了很多，偶尔有车开过。

她看了一会儿，走回客厅，坐在沙发上。

手机亮了。

是宋皖余的消息：

「到家了。今晚很开心。」

她看着那行字，笑了。

回：

「我也是。」

宋皖余很快回：

「那个拥抱，谢谢你。」

她看着那行字，心里暖了一下。

回：

「不客气。」

宋皖余回了一个笑脸。

她看着那个笑脸，很久。

窗外的街很安静。

她坐在沙发上，笑着。

周一，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她画了一上午，画了很多，但不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「秦安岚，那天的事，我想和你解释。」

她看着那行字，很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她看着那个“哦”，自己都烦。

但她不知道该回什么。

她把手机放下，戴上耳机，点开录音。

蒋澜的声音传出来。

她听着，眼泪流下来。

听完一遍，又听一遍。

听到第三遍的时候，她摘下耳机。

然后她打字：

「不用解释。我没事。」

发出去之后，她把手机放下。

走到窗边，看着外面的维港。

天阴了，灰蒙蒙的，海也是灰的。

她站在那里，很久。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「秦安岚，我不知道你在想什么。但我想告诉你，那天约你出来，不是故意的。我不知道苏晚会来。」

她看着那行字，心里疼了一下。

然后回：

「知道。」

蒋澜很快回：

「那手链，你还戴吗？」

她看着那行字，很久。

然后回：

「还给你了。」

蒋澜过了一会儿回：

「那是我送你的。」

她看着那行字，心里更疼了。

然后回：

「所以还给你了。」

发出去之后，她把手机放下。

坐在黑暗里，很久。

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，没有开灯。

窗外是维港的夜景，灯火通明。

她坐在黑暗里，想着那些话。

“那是我送你的。”

“所以还给你了。”

她不知道自己为什么这么说。

但说了，就收不回来了。

她靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里全是蒋澜。

想着她第一次见到她的那个酒会。

想着她站在窗边的样子。

想着她们一起喝咖啡，一起去书店，一起去南丫岛，一起去赤柱。

想着她送她的手链，她一直戴着，从来没摘下来。

想着现在，手链不在手腕上了。

她伸出手，摸了摸那个空着的手腕。

什么都没有。

她笑了一下，很苦。

“什么关系都不是。”她说，声音很轻。

“搞的情人不像情人，朋友不像朋友。”

“一直都是我在困着自己。”

“现在，”她说，“该放开了。”

她坐在黑暗里，很久。

周二，中环。

蒋澜坐在书房里，对着电脑发呆。

那个关于两个很慢的人的故事，还没写完。

她看着屏幕上那几行字，删掉，又打上，又删掉。

脑子里全是那天的事。

苏晚的表白。那束花。

秦安岚的话。那根手链。

她拿起那根手链，看着它。

细细的，银色的，挂着一个小小的月亮。

她一直戴着。那天还给我了。

她为什么要还？

她说的那句话，是什么意思？

“你要是只是想约我出来看她和你表白，你直接叫人给我录个视频就好了。”

她以为我是故意的？

她以为我约她出来，是为了让她看苏晚表白？

她怎么会这么想？

蒋澜坐在那里，想了很多。

但她想不明白。

手机响了。

是苏晚的消息：

「蒋澜姐，你考虑好了吗？」

她看着那行字，很久。

然后回：

「再给我点时间。」

苏晚很快回：

「好。我等。」

她看着那个“我等”，心里更乱了。

她不知道该选谁。

或者说，她不知道，秦安岚到底在想什么。

她把手链戴在手腕上。

看着它。

很久。