归梦不曾归 第10章 同檐不同心

寝殿外间的那张矮榻，时沧渺已经睡了七日。

说是睡，不如说是躺。每夜时沧渺都和衣侧卧，面朝墙壁，听着内间传来的每一声动静——阎无欲翻身的频率、伤口换药时极轻的抽气、以及偶尔在深夜忽然坐起、沉默半晌又重重躺回去的闷响。时沧渺知道阎无欲也没睡。他们隔着一道墙，各自醒着，各自沉默，各自在黑暗中睁着眼睛。

搬进寝殿的第一夜，阎无欲只丢下一句话：“敢踏出殿门一步，腿打断。”说完便转身入了内间，连一个多余的眼神都没给。此后的每一夜，阎无欲都像是外间没有时沧渺这个人一样，既不叫他伺候，也不来寻他麻烦。但时沧渺注意到，内间与外间之间的那扇门，从第一夜起就再没有关过。阎无欲随时可以看见时沧渺，时沧渺随时可以被看见。是监视，还是别的什么，时沧渺分不清。

白日的阎无欲与夜晚判若两人。他的伤在魔医的调理下愈合得很快，背上的缝线已拆了大半，左臂的反噬纹路也褪得只剩几道淡紫色的残痕。阎无欲恢复了处理公务的节奏，每日都有魔将进殿禀事，文书堆得比战前还高。时沧渺便被他唤到书案边，继续研墨，继续替他补那些被烧残的阵法图。阎无欲没有再问“你是什么人”，也没有再提战场上那道青白色的气劲。他似乎把“战后审心局”里的那一幕忘了，又似乎只是将所有的疑心都压在了更深处，压在那些不动声色的目光底下，压在每一次时沧渺低头研墨时他投来的、极短暂的注视里。

但时沧渺知道阎无欲没有忘。

因为阎无欲看他的眼神变了。以前那双红眸里是玩味，是戏谑，是看一只不听话的猎物。现在，那双红眸落在他身上时，里面多了一层时沧渺无法完全读懂的东西——是审视，是探究，是某种隐忍的焦躁，偶尔还会有一闪而过的、极淡的茫然。就像一个人把拼图拼到了最后几块，却怎么都拼不出完整的图案，于是反复拿起那几片碎片，对着光，翻来覆去地看。

第七日午后，一名魔将入殿禀事。时沧渺照例立在书案一侧研墨，低眉垂目，像个没有存在感的影子。但今日的魔将显然受了惊——他在禀报时声音发颤，额头贴着地面，不敢抬头。

“禀尊上，镇魔渊外围巡骑来报，在魔渊边界以西三百里处，发现了苍生道的探子。”

时沧渺研墨的手极细微地顿了一下。墨锭与砚台摩擦的沙沙声只停了不足半拍，便重新续上，快得几乎不会被察觉。但阎无欲察觉到了。阎无欲没有看时沧渺，只是将手中的朱笔搁在笔山上，用极平常的语气问：“几个人？”

“回尊上，三人。修为不低，像是……像是来找人的。”

阎无欲的红眸微微眯起。他没有再问，只是挥了挥手让魔将退下。殿门阖上之后，阎无欲靠在椅背上，右手随意地搭在扶手上，指尖一下一下地敲着。沉默了很久。

“你高兴吗？”

阎无欲的声音很轻，轻到像是在问自己。时沧渺研墨的动作没有停，也没有抬头：“弟子不知道尊上在说什么。”

“苍生道来人了。”阎无欲转过头来，红眸落在时沧渺的侧脸上，目光锐利得像一把刚刚开过刃的刀，“来找你的。”

时沧渺将墨锭搁在砚台边缘，用一旁的湿帕擦去指尖的墨迹，然后才抬起头，与阎无欲对视。他的目光依旧清澈安静，像是冬日薄冰下尚未冻结的水，看不出任何波澜：“……尊上打算如何处置？”

“处置？”阎无欲重复了一遍这两个字，语气里忽然掺杂了一丝古怪的笑意，“你觉得本座应该怎么处置？把探子抓来杀了，挂在城墙上给你看？还是把你还给他们？”

阎无欲站起身，走到时沧渺面前，低头看着那双依旧清澈安静的眼睛。他的身形比时沧渺高半个头，逆着烛光，整张脸都隐在阴影里，只有那双红眸亮得灼人。

“你想回去吗？”

时沧渺没有立刻回答。他垂下眼帘，睫毛在眼尾那颗泪痣上投下极淡的阴影。然后他开口了，声音很轻，却很稳。

“……回不去了。”

四个字，没有解释。阎无欲的红眸骤然收缩了一下。他忽然伸出手，用食指挑起时沧渺的下巴，力道不重，却带着一种不容躲避的执着：“为什么？”

时沧渺被迫仰起脸，却依旧不与阎无欲对视。他将目光微微偏开，落在阎无欲锁骨下方那道旧伤疤上。那是时沧渺自己在数百年前留下的伤，阎无欲至今不知道。他不知道这道伤疤的主人，此刻正被他捏着下巴，以一个囚徒的姿态站在他面前。他更不知道这道伤疤的主人，方才在听到“苍生道来找你”时，心里想的根本不是回去，而是——不要来。时沧渺怕同门找到他，怕看到昔日的同袍与阎无欲兵刃相向，更怕自己在那样的时刻，不知道应该站在哪一边。

阎无欲没有等到答案。他收回了手，转身走回书案，背对着时沧渺。他的背影笔直而僵硬，肩胛的线条在玄袍下绷得很紧，像是在用力克制着什么。

“晚上有场宴席。”阎无欲的语气忽然变得平淡而公事公办，仿佛方才那一瞬间的逼问从未发生过，“魔渊封印暂时稳固，今日是庆功宴。你随侍在侧。”

宴席设在魔宫正殿。阎无欲坐在高位，阶下是魔渊各部族的首领和战将，觥筹交错，酒气弥漫。时沧渺白衣散发，垂首立在阎无欲身后半步的位置，手中捧着一壶温酒，像一个没有表情的影子。没有人看他——魔将们早已习惯了魔尊身边这个沉默的白衣人，只知道他是魔尊从苍生道抓来的俘虏，不知为何没有关在地牢，反而日日带在身边，连庆功宴都不例外。

阎无欲今日喝得比平时多。他端着酒杯，与部下谈笑自若，甚至几次放声大笑，笑声爽朗而张扬。但时沧渺知道，阎无欲醉了。阎无欲真正放松的时候从不这样笑。他这样笑，是因为他在绷着。

有人端着酒盏上前敬酒，是镇守北疆的一名老将，脚步也有些踉跄。酒液晃出杯沿，溅在阎无欲胸口，洇湿了玄色衣襟上那片暗绣的云雷纹。那人吓得当场跪地，满殿喧哗为之一滞。阎无欲没有发作，只是将酒杯随手搁在案上，然后转头，朝时沧渺伸出手。

“过来。”

时沧渺将酒壶放在案上，走到阎无欲面前。阎无欲拽住他的袖口，将他拉低了一些，然后抬手，用指腹蹭掉时沧渺脸颊上那一道不知何时沾上的墨痕。是午后研墨时不小心蹭上去的。时沧渺自己都没注意到，阎无欲却看到了。在满殿觥筹交错间，在那么多双眼睛的注视下，阎无欲擦得很慢，很仔细，拇指从颧骨滑到鬓角，像是在擦拭一件不该被弄脏的东西。

满殿忽然安静了。所有人都看着这一幕——魔尊用拇指轻轻摩挲着一个白衣囚徒的脸颊，动作里带着酒意，也带着某种连他自己都未必察觉的、占有般的意味。阎无欲似乎感受到了那些目光，但他没有解释，也没有收回手。只是在擦完之后，用一种比平时更低沉的声音说了一句：“沾了墨。脏了。”

他醉了。时沧渺站在阎无欲面前，能闻到他呼吸间浓郁的酒气，也能看到他红眸里那层被酒精稀释了的、不再那么锋利的疲惫。时沧渺想说“你不能再喝了”，嘴唇动了一下，终于还是没有开口。他只是一个囚徒，没有资格说这句话。

宴席散时，阎无欲已经站不稳了。近侍想上来搀扶，被他一掌挥退。他自己站起来，身形晃了一下，然后朝殿外走去。他的脚步比平时慢，但脊背依旧挺得笔直——这个人在任何时候都不肯弯腰。时沧渺跟在他身后三步之遥，隔着那个不远不近的距离，看着阎无欲好几次几乎要撞上门框，又被他硬生生走成了一条直线。

回到寝殿，阎无欲没有去内间。他在外间的矮榻上坐下——那是时沧渺每夜睡的榻——端起矮几上的冷茶灌了一口，然后抬头看着站在门口的时沧渺。他看了很久，久到时沧渺以为他要问什么。但阎无欲只是躺了下去，躺在那张矮榻上，玄袍未解，靴也未脱。他的侧脸被壁上的磷火勾出冷硬的轮廓，呼吸却渐渐变沉了、变匀了。

时沧渺站在原地，看着阎无欲占了自己的榻。他不知道这个人今晚为什么要睡在这里，是真的醉糊涂了，还是不想一个人待在内间。时沧渺在榻边站了片刻，然后极轻地叹了口气，弯腰将阎无欲的靴子脱下，整齐地放在榻角。又转身从内间取来一条薄毯，展开，盖在阎无欲身上。自始至终，阎无欲没有睁眼。

时沧渺在矮榻旁席地而坐，背靠着榻沿，望着窗外一成不变的暗红天光。他们离得很近，近到他能听见阎无欲呼吸的每一次起伏，近到他的肩膀几乎要碰到阎无欲垂下来的手指。然后时沧渺轻声说了一句话，声音低得像是自语，像是说给窗外那片永不消散的暗红听的。

“……回不去了。”

阎无欲没有应。时沧渺以为他睡熟了。但他不知道，在他转身去拿薄毯的那一刻，阎无欲就已睁开了眼睛。那双红眸在黑暗中注视着他的背影——看着他弯腰放下靴子的动作，看着他抖开薄毯时手指的迟疑，看着他此刻席地而坐、将肩膀靠在自己榻边的姿态。然后将时沧渺那声极轻极轻的低语，一字不落地收进耳中，也收进了心里。

阎无欲没有睁眼。他只是翻了个身，将脸转向时沧渺的方向，呼吸依旧均匀而深长。在那声低语与那道呼吸之间，他那被酒精浸透的眼底，藏了一整夜的清醒。

窗外，暗红的天光沉沉地压在魔宫之上，无星无月，一成不变。殿内磷火微明，将两个人的影子投在同一面墙上——一坐一卧，一白一玄，隔着一道矮榻的边缘，谁也没有碰到谁，谁也没有离开谁。

【旁白】

他将他放在最近处，不是为了看管，是为了看清。可看清之后，那层层疑云非但未散，反而越积越深。

苍生道的探子已至魔渊边界。而时沧渺那句“回不去了”，究竟是认命，是愧疚，还是某种他尚未察觉的、更深的依恋？

阎无欲借醉卧榻，时沧渺为他脱靴覆毯。近在咫尺的两人，却隔着一道谁也不敢先捅破的薄墙。

待到梦醒时分，那道墙是否还能立得住？