轨楚 第5章 第五章 谎

天刚亮，窗帘缝里漏进灰蓝色的光，徐婉鸢醒了。

她睡得不安稳，后颈发僵，肩膀发酸。

身上盖着不属于自己的被子，带着陌生的洗衣液味道。

她动了动手指，发现外套搭在被子外面，领口被仔细地拉到下巴处。

房间里没有人。

她坐起来，窗外下着小雨，玻璃上蒙着一层水雾。楼下的树影模糊成一团团深绿，床头柜上放着一杯温水，杯壁凝着水珠。

旁边压着一张便签：我走了。

字迹是毛敏丽的，徐婉鸢盯着那三个字看了很久。昨晚说过的话，一句也想不起来了。那些声音，那些温度，都跟着雨雾一起散了。

她穿上外套，拉链拉到顶。开门的时候，楼道里飘进来潮湿的空气。

雨丝打在脸上，凉丝丝的，她没有打伞，沿着人行道慢慢走。

路上没有什么人，便利店的灯亮着。环卫工人推着车走过，积水在脚下发出细碎的声响。

走到家门口的时候，她抬手理了理头发。把衣领翻好。

深吸一口气，转动钥匙。

门开了，客厅的灯开着。母亲站在餐桌旁，头发乱蓬蓬的。

看见她进来，母亲的声音瞬间拔高，尖锐地刺进空气里，父亲坐在沙发上，背对着她。电视没有开。

茶几上放着两个空杯子。

徐婉鸢没有说话，她换了鞋，走到餐桌边。拉开椅子，打算坐下。

父亲站了起来。

他走到她面前，没有说话，抬手。

一巴掌扇在她脸上。

力道很重，徐婉鸢整个人向后倒去。后脑勺撞在墙上。发出沉闷的声响，她顺着墙滑下去。

蹲在地上，耳朵里嗡嗡作响，半边脸麻了。嘴里有铁锈的味道。

母亲的骂声还在继续，一句接一句，像石子一样砸在她身上。

徐婉鸢低着头，看着地面。地板上有一块污渍。不知道是什么时候洒的，她忽然想不起毛敏丽的脸了。

想不起她说话的声音，想不起她手的温度。

她是怎么回来的，她也不知道。

她只觉得累，浑身上下都透着累。她想回家，可是这里就是家。

如果回来是这样的话，她应该不回来的。她应该永远待在毛敏丽身边的。

可是自己为什么会有这样一个母亲呢？

为什么不关心她，不爱护她，不呵护她。

反而对她拳打脚踢呢？

徐婉鸢不理解，也不能接受，她的胸口堵得厉害。

她张了张嘴，发不出声音。只能发出断断续续的、刺耳的喘息。

她只是不想让母亲再骂她了，她没有办法。

母亲走了过来，手抬了起来。

徐婉鸢以为又是要打她，她猛然直起身子。僵硬地伸出手，推了出去。

母亲向后倒去，摔在地上。

她手里拿着的手抓饼飞了出去，塑料袋裂开。手抓饼掉在地上，沾了灰尘和头发。

不知道母亲是什么时候出去买的。也不知道买了多久，手抓饼已经凉透了。

边缘硬得发脆。

徐婉鸢站在原地，不敢看母亲。

脚步声响起，是父亲走了过来，他的脚步很重，每一步都踩在地板上。

带着压迫性的气息。

徐婉鸢转身就跑。

她拉开门，冲了出去。

跑了没两步，就开始喘气。胸口剧烈地起伏。

她猛地起身太急，眼前一黑。

脚步踉跄了一下，她扶着墙，缓了两秒。继续往前跑。

跑出单元门的时，她下意识地回头。

母亲勾着身体，从地上爬了起来。她没有拍身上的灰。也没有看跑远的徐婉鸢，她走到手抓饼掉的地方。

弯下腰，捡了起来。

然后她盘腿坐在地上，背对着楼道口，一口一口地吃那个掉在地上的手抓饼。

雨还在下，打在她的头发上。

打在她的肩膀上，打在那个沾了灰的手抓饼上。

徐婉鸢站在雨里，看着她的背影。

他们家算不上多有钱。

她只是害怕而已。

蝉鸣退了，树叶黄了，又绿了。太阳每天照常升起，穿过云层，落在地面，母亲的葬礼，徐婉鸢没有参加。

高考最后一门的铃声响起时，考场外炸开欢呼声。有人撕书，纸片从楼上飘下来，落得满地都是。有人抱在一起哭，有人喊着要去通宵唱歌。

徐婉鸢走在人群最后，手里攥着皱巴巴的笔袋，笔袋上沾了一块墨水印，是考试时不小心洒的。

手机在口袋里震动，她掏出来接。是一个远房亲戚的声音，不耐烦，带着命令的语气：

“你妈没了，明天早上八点，殡仪馆。”

徐婉鸢站在原地，彩纸落在她的肩膀上。风一吹，又飘走了。

她后来才知道，母亲走在高考前一周的凌晨。

家里所有人都知道，没有人通知她，葬礼拖了小半个月，一直拖到她考完试。

她没有去。

她填了最远的志愿，坐了三十多个小时的硬座火车。窗外的风景从平原变成山地，再变成连绵的丘陵。

行李箱的轮子在站台滚动，发出哐当哐当的声响，她的腿肿了，下车的时候，脚踩在地上，发麻。

大学宿舍在九楼，没有电梯，她扛着行李箱往上走，走到四楼，停下来喘气。

楼道里飘着泡面和洗衣粉的味道。

她慢慢记不清毛敏丽了。

是一点一点的，是声音，是走路的姿势，是脸。

某天夜里她醒过来，盯着天花板，想了很久。

只能想起那件外套的料子，想起雨打在玻璃上的声音，想起床头柜上那杯温水的温度。脸是模糊的，像蒙了一层水雾，怎么擦也擦不干净。

十八岁生日那天，她做的第一件事，是拿着身份证去了酒吧。

身份证上的照片拍得很丑，头发梳得紧贴头皮，脸圆圆的，眼睛挤成两条缝。她把身份证放在吧台的台面上。

酒保扫了一眼，还给她。

她点了一杯度数最低的酒，四十块钱。是她攒了两天的饭钱。

杯子是高脚的，里面放着一颗冰球。冰球慢慢融化，在杯壁凝出一层水珠。酒吧里的音乐很响，震得胸腔发颤。

空气里混着烟味、酒味和香水味，她坐在吧台的高脚凳上，背对着人群。

不远处的卡座里，坐着一群女孩。

其中一个最显眼，头发是褪色后的白金色，发根长出一寸黑。

身高一米七，干瘦。

穿黑白色的上衣，上面缝着塑料片和粗铁链，指甲剪得短而齐，涂透明的指甲油。眼睫毛很长，眨眼的时候，在眼下投出细碎的阴影。

她叫许尔琴。

徐婉鸢听见她跟旁边的女孩说话。声音不大，刚好能听见。

“那人怎么那么胖。”

然后是一阵哄笑。

她们在打赌，徐婉鸢看见她们凑在一起，指着她的方向，说了几句。

然后许尔琴输了，她拿起桌上的酒杯，晃了晃里面的酒，起身走了过来。

脚步很轻，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。

她站在徐婉鸢面前，酒杯里的酒晃出一点，沾在杯壁上。

“我跟我朋友打赌输了，过来加一个联系方式，可以给一下吗？”

徐婉鸢抬起头，眼睛直直地看着她，移不开。

她愣了很久，直到许尔琴又问了一遍，才慌忙掏出手机，手机滑了一下，差点掉在地上。

屏幕上还停留在付款界面，她手忙脚乱地调出二维码。

许尔琴扫了码，笑了一下，转身走了。

徐婉鸢盯着手机屏幕，输入框里，光标一闪一闪。

她犹豫着，不知道先发hello，还是先发你好，手指在键盘上悬了半天，一个字也没打出来。

手机震动了一下。

是许尔琴发来的消息，一个表情包。一只小猫，手里举着一块牌子，上面写着“你好”。

手机的冷光打在徐婉鸢脸上。

她的脸圆圆的，脸颊的肉鼓着，眼睛很小，在光线下眯成一条缝。

她抬眼，看向许尔琴坐的卡座。

许尔琴正看着她，挥了挥手。

紧接着，第二条消息发了过来。

“你好啊，小美女，有兴趣认识一下吗？我的名字叫许尔琴，下次喝酒的时候组局呗。”

徐婉鸢把这条消息看了一遍又一遍，直到屏幕自动暗下去。

她以为这是救赎，是迟来的美好。她不知道酒吧只是生意。

人和人之间的靠近，从来都不只是看外表。但她对许尔琴，产生了近乎偏执的迷恋。

不只是因为她好看，是因为她说话的语气。是因为她看她的眼神，是因为她那种看似平等自然，又带着刻意偏袒的态度。

那是徐婉鸢活了十八年，从来没有得到过的东西。

许尔琴约她下次一起喝酒的那天，徐婉鸢提前三天就开始准备。

她取了攒了很久的生活费，去商场的女装店，挑了那件挂在橱窗里的蕾丝连衣裙。试衣间的镜子很亮。

她拉背后的绑带，勒得肋骨发疼，呼吸都变得困难。

拉链拉到一半，卡住了。

她拽了半天，拽不动，店员在外面敲门，催她快一点。

她对着镜子转了一圈，背后的蕾丝绷得很紧，勒出一圈肉。裙摆很短，盖不住粗粗的腿，她觉得很丑。

非常丑，她后悔了。想回去换那件穿了很多次的工装裤，和宽大的格子衬衫。

但是吊牌已经被她拆了，不能退。

出门前，她对着镜子照了无数次，把头发梳了又梳。

想拍一张照片发给许尔琴，问她好不好看。手指放在快门上，最终还是放下了。

手机响了，是许尔琴的语音电话。

她接起来，许尔琴的声音透过听筒传过来，很软，很温柔。

“别紧张，穿你喜欢的来就好。你穿什么都好看。”

这句话像钩子，牢牢地勾住了她。

她深吸一口气，推开门，走了出去。

酒吧门口，许尔琴在等她，看见她来，笑着招了招手。走过来，自然地拉着她的手腕，往里走。

“我给你留了位置，就在我旁边。”

有人端着酒杯过来，要跟徐婉鸢碰杯，许尔琴直接伸手，拿过她手里的杯子。

仰头，一口喝干。

“她不能喝酒。我替她。”

她把空杯子放在桌上，转过身，对着徐婉鸢笑。坐下来，把手轻轻搭在徐婉鸢的腿上。

许尔琴的手很细，皮肤微凉。

酒吧的灯开始闪，银色的光，红色的光，蓝色的光，交替落在她们身上。

周围的人在笑，在喊，在碰杯，音乐震得地板都在抖。徐婉鸢什么也听不见。什么也看不见。

她只能感觉到腿上那只手的温度，只能看见许尔琴的脸。

一周后，国家发的助学贷款到账了。

手机在裤兜里震动，徐婉鸢掏出来，银行的短信停在通知栏最顶端。黑色的数字在冷光下格外清晰。

是她一整年的学费，加八个月的生活费。

她把手机按灭，放回口袋，手指隔着布料，碰了碰发烫的机身。

那天晚上的酒吧人很多，烟味比往常更重。桌面沾着一圈圈干涸的酒渍，还有半根掐灭的烟蒂，烟蒂泡在洒出来的啤酒里，泡胀了纸皮。

玻璃杯壁上的水珠往下流，在桌面汇出一道细痕。

许尔琴坐在她旁边，胳膊肘撑在桌上。手里转着一个空酒杯，酒杯转得很快，发出哒哒的声响。

转了十几圈，她停下来，把酒杯放在桌上。然后往徐婉鸢身边靠了靠，肩膀贴着她的肩膀。

头歪过来，靠在她的肩膀上。

头发扫过徐婉鸢的脸颊，发梢沾着酒气。

“烦死了，这个月房租还没交，房东天天催。再不给钱，就要把我东西扔出去了。”

声音闷闷的，带着一点鼻音。

徐婉鸢没有说话。

酒吧的音乐换了一首，鼓点很重。震得地板发麻。旁边的卡座有人在喊，在笑，玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。

徐婉鸢再次掏出手机。

屏幕亮了，她划开锁屏，没有看别的，直接点开转账软件。

输入许尔琴的手机号，姓名自动跳出来。

她点了一下金额输入框，键盘弹出来。

她开始输数字，一位一位，指尖按在玻璃屏幕上，留下淡淡的指纹。输到最后一位的时候，她停了两秒，然后按下去。

数字完整地出现在输入框里，和短信上的数字一模一样。

她点了一下“转账”，弹出密码输入框。

她输密码，一个数字一个数字，指尖没有抖。输完最后一个，她盯着屏幕上的“确认转账”按下，看了眼。

然后按了下去。

屏幕转了一圈，显示“转账成功”。

几乎是同时，许尔琴放在桌上的手机亮了一下，震动了一声。

许尔琴没有立刻抬头，她保持着靠在徐婉鸢肩膀上的姿势。过了两秒，才慢慢抬起头。

她的眼睛很亮，看着徐婉鸢。愣了一下，然后笑了。

她伸出手，抱了徐婉鸢一下。

抱得很轻，胳膊只是虚虚地环着她的背，没有用力。许尔琴的手放在她的后背上，指尖隔着薄薄的蕾丝布料，凉的。

徐婉鸢背后的汗已经浸湿了布料，粘在皮肤上，布料被许尔琴的指尖蹭得往上卷了一点，露出一小块腰。

然后许尔琴微微侧头，嘴唇贴在她的耳廓上。

距离很近，近到徐婉鸢能感觉到她的呼吸。热气喷在她的耳廓上，带着薄荷糖和啤酒的味道。

还有一点廉价香水的味道，混着烟味，钻进她的鼻子里。

“婉鸢，你真好。”

声音压得很低，只有她们两个人能听见。

徐婉鸢的身体先是僵住，像被钉在凳子上，后背的肌肉绷得很紧。

她能感觉到许尔琴的头发扫过她的脖子，能感觉到她的指尖轻轻碰了一下她后背的皮肤。

能感觉到她的嘴唇擦过她的耳廓，软的，凉的。

她的喉咙发紧，咽了一口唾沫，耳朵发烫。温度顺着脖子往下爬，爬过锁骨，爬进胸口。心跳很重，一下一下。

撞在肋骨上，震得她胸腔发疼。

一点一点，她的身体慢慢放松下来。

她抬起手，犹豫了一下，轻轻放在许尔琴的背上。

许尔琴的背很薄，骨头硌手。

酒吧的灯刚好扫过来，银色的光落在许尔琴的头发上。她的眼睛闭着，嘴角带着笑。

徐婉鸢看着她的脸。

后背的汗凉了，贴在衣服上。蕾丝的绑带勒得肋骨发疼，呼吸还是有点困难。

但是她闭上眼睛，她坚信这就是爱，坚信这份温柔和偏袒，是专门为她而来的。坚信自己终于等到了，坚信从此以后，再也不会一个人了。

偶尔，她也会低头，看见自己肚子上的肉，被蕾丝裙勒出一圈明显的印子。

看见自己粗粗的腿，和许尔琴放在她腿上的细手放在一起，显得格外突兀。

但是每当这个时候，许尔琴就会转过头。看着她，眼睛弯起来，笑。

徐婉鸢就会把那些念头全部压下去。

她会觉得，其实她们也很般配。

许尔琴松开手，坐直身体，拿起桌上的酒杯。给自己倒了半杯酒。

她端起酒杯，喝了一口，然后漫不经心地抬眼，看向对面卡座里的朋友。

那个刚才跟她一起笑的女孩，正看着她。

许尔琴对着她，极轻地挑了一下眉。嘴角勾起一个极淡的弧度，快得像错觉。

然后她转过头，看向徐婉鸢。又笑了，眼睛弯成月牙，伸手，揉了揉徐婉鸢的头发。

“走，我带你去吃夜宵。”