广都三十年 第1章 第1章

2024年，元旦。

“别怕，放轻松。”牙医的声音很温柔，可林羽翼看见从嘴里飞溅而出的血沫，听见锤子咚咚敲在自己牙齿残根上的声音，实在没办法不害怕。

“李医生，您轻点儿。”坐在一旁的师涟语气同样紧张发涩。

“师主席，拔牙的又不是你，你紧张什么？”话音一落，随着“咔”一声脆响，林羽翼的牙齿残根被彻底拔除，李医生捧着她的下巴仔细检查一下，缝合完毕，在伤口处放上一块棉花，“观察半小时，中途不要说话。”

离开牙椅的那一下，林羽翼丢掉的半边魂魄终于钻回来，紧绷的身体一放松，霎时间软得一动也不想动。

林羽翼坐在角落里眯神，医院里没再来病人，旁边师涟轻轻拍着她的背，和李医生有一搭没一搭地聊起来。

师涟和李牙医都是从川城大学毕业，她们是在学生会共事时认识的，如今也有十来年了。老同学再聚，无非是聊聊学生时代的青春气，再聊聊如今生活里财米油盐的烟火气，聊婚姻，聊孩子，聊事业。

话题跳得很快，李牙医上一句还在说自己带女儿去看了某场川剧表演，看了什么什么艺术展，下一句忽然跳到师涟二人身上：

“师主席，上次林总告诉我说，你和她是老乡？”

“是，我们都是新村那边的。”

“新村……？”李医生怔了片刻，终于想起蜀都城南那个仿佛被遗忘的村落，不由得感慨道，“真是不容易。”

……

一直闭眼小憩的林羽翼听到这句话，忽然睁开了眼。

她知道李牙医这句话是什么意思。

她和师涟，两个从被世界遗落的贫苦村落里走出来的小女孩，居然能一直迈步向前，走到现在的位置，真是不容易。

林羽翼安静看着医院里的一切，这是一栋由三层联排别墅打通而成的独立建筑，总面积估摸着有上千平，医院装修很豪华——是那种温馨明亮简约大方一点儿也不高调，却一眼能看出豪华的豪华。

走廊里弥漫着咖啡香，诊室里实习生忙碌的身影来来往往。

这是蜀都城中心，寸土寸金的位置。

林羽翼听师涟提起过，李医生是从川西大山里走出来的。林羽翼不由得想，李医生你出生在那种地方，如今却能在这里开一家这么大规模的牙科诊所，你一路走来才是真正的不容易。

……

“没有流血了，回去好好休息，不要刷牙，不要用吸管，不要吃硬物……”在李医生温柔的嘱托声中，林羽翼和师涟走出诊所。

“疼吗？”师涟想戳一戳林羽翼微肿的脸，忍住了。

“不疼，你师妹技术好。不过待会儿应该会疼一会儿……现在麻药还没过呢。”林羽翼捂着毫无知觉的半张脸，叹了声，“新年第一天就得来拔牙，哪儿有我这么倒霉的？待会儿还得回老家，啊……”

两人说着，已经走到车旁，这是一辆银色的SUV，去年很火的纯电智驾版本，车身看起来简素大气，车内科技感十足。

林羽翼散架般瘫在副驾上，望着全景天窗外湛蓝的天空，叹了口气。

“要不，不回老家？”师涟看她这么累，不由得轻声笑。

“还是得回去的。”林羽翼摇摇头，“要去给爸妈上坟，而且有段时间没去见哥哥和心宜姐他们，再说了，你不也要回老家？我还得蹭你的车呢。”

林羽翼不喜欢开车，她和师涟老家都在新村，现在两人一起住在广都城边，又是一个小区的邻居，今天又都要回老家，所以师涟陪她来看牙，看完顺便送她一程。

师涟用语音输入导航，忽然惊诧地“咦”了一声。

“嗯？”

“从这里到新村，居然只要二十来分钟。”师涟启动汽车。

“这么快啊……？”林羽翼也跟着愣了一下，“我还以为要一小时呢，从这里开车到广都镇都得一个半小时吧。”

她查了查手机地图，不可思议地发现，她从小到大一直以为无比偏僻的新村竟然在蜀都城绕城边，离城区只有那么一点点的距离。

林羽翼现在住在蜀都城南边际的广都镇，这座小镇离蜀都城很远，但随着时间的发展，它竟然悄无声息地成为蜀都南边最发达繁华的一隅。

而林羽翼的老家新村，分明就在蜀都城边，却好似被这座大城遗忘了似的，到现在还只是一个不知名的偏远小村落。

汽车驶出三环，窗外景色风一般地变化，从老旧拥挤的摩天大楼变成一望无际的田野。冬天的田野是枯黄干燥的，林羽翼开窗，迎来一脸沙层飞扬的风。

宽阔的沥青路面被来来往往的大货车压得坑坑洼洼，感受着SUV起起伏伏，林羽翼有些晕车。

还好很快就到了。

汽车停在路边的一条土路分叉口处。

土路左边是一栋早已废弃坍塌的茅草屋，右边是一栋带商铺的自建房，这会儿商铺里哐哐麻将声正吵得厉害。沿着土路往里看，一路上隔三差五就立着个自建房院落，到尽头，总共有三五家人。

师涟老家村子离这里还有一段距离，林羽翼就在这儿下车。

“等等。”师涟叫住她，“今天元旦节，不提点儿东西回去？”

“这不忘买了吗？”林羽翼无辜摊了摊手，一大早就去看牙，她哪记得买东西啊。更何况她和她哥的关系……没必要买什么大礼包做什么表面功夫，她自己也懒得，最多就被邻居们嚼嚼舌根，她不在乎。

“后备箱里有，你选一些吧。”师涟早就料到了般，打开后备箱，“不管怎么说，也算是心意，你哥他们嘴上不说，心里肯定也开心。”

林羽翼沉默片刻，最终没有拒绝师涟的好意，她左手拎一箱舒化奶，右手一袋大礼包，无奈地向师涟告别：“下午见。”

“下午见。”

林羽翼踩着土路往里走，这条土路维护得不错，部分路面做了硬化，所以并不难走，她走得很快，拐个弯下坡，迎着竹林往前几步，迎面就是一栋老旧的二层小楼。

很典型的农村砖石自建房，墙面瓷砖早已染上洗不掉的污色，小楼一层没有窗户，二层玻璃窗里漆黑一片，在干燥的冬天竟然透着股湿漉漉的腐朽气息。

小楼外的院子倒是很宽，里面停着一辆二手油车，几辆电瓶车，两个七八岁的女孩正在里面追逐笑闹，门口瘸腿的大黑狗“汪”了一声，两个小姑娘齐齐望过来，看见提着红色大口袋的林羽翼，她们眼睛亮晶晶地冲过来：

“姨姨！”

林羽翼脚步微弱地顿了一下，突然有点后悔，就算没必要给哥哥做人情带礼物，早知道给小朋友买点儿什么了。

她立马加快脚步迎上去，把礼包放在一边，蹲下身子张开手臂，任由两个小姑娘重重撞入自己怀中：“小王大王，新年快乐。”

哥哥和嫂子都姓王，生了这对双胞胎女儿，干脆就给她们取了大王小王这个小名。

“回来啦？”紧接着探出头来的是一个头发微白的中年男人，他皮肤是深沉的小麦色，因为经年累月的劳作而显得粗糙，只看皮肤状态和花白的头发，他像是个苦命老头，但偏偏他的身体十分壮硕健康，身姿挺拔似二十七八的小年轻，两种气质杂糅在一起，有种奇异的违和感。

抛去气质不谈，只看五官，他和林羽翼竟然有几分相似。

同样是锋利有棱角的下颌，同样是深邃明亮的黑眸，同样是立体挺拔的鼻梁。

他是林羽翼的亲哥哥，王登高。

“哥。”林羽翼抬头，看着眼前的男人，语气不自觉变软了一些。

“嘿，回来就回来，还带什么东西？”王登高瞥见那两个礼盒，单手拎起来，絮絮叨叨，“拔牙疼吗？我给你煮了瘦肉粥，中午你就喝粥，就着新鲜豌豆颠——你能吃青菜吗？没问题吧？”

“麻药还没过，不疼，能吃，没问题。”林羽翼搂着两个小姑娘往院子里走，无奈笑着挨个回答哥哥的问题。

“小鸟！回来啦！”紧接着是另一个女人的声音，女人三四十岁的样子，一双柳叶眉懒散地弯着，唇角百无聊赖地勾着，身子自在的靠着墙，她的皮肤没怎么保养，头发随意弄卷，尽管接近中年，却依旧能够从她五官中瞥到年轻时的一隅美貌。

“心宜姐。”林羽翼笑着喊了声。

这是她哥哥的妻子，王心宜。

“你怎么还带东西了？”王心宜看见那两包礼盒，和王登高如出一辙的反应，瞥一眼便盯紧林羽翼微肿的脸颊，想要盯出个花儿似的，“拔牙顺利吧？疼吗？中午你哥给你煮了粥，我再给你下点儿新鲜豌豆颠，你能吃吗……”

“顺利，不疼，能吃……”林羽翼乖乖把刚才的话又答了一遍。

大小王两个小姑娘这时也反应过来，眨巴着大眼睛跟着问：“姨姨拔牙了？拔牙疼吗，流血了吗？是不是很吓人……？”

“……”

一片笑闹声中，一家人准备好上坟的祭品，一锅白煮鸡，一盘耙耙柑和苹果，还有几大包纸钱，硬是往后山走出了浩浩荡荡的感觉。

进村那条土路的尽头是田野，田野的尽头是小山。

准确的说，不是小山，只是一个杂草丛生的无名山坡，山上只有零星几棵树。两个小孩蹦蹦跳跳地走在前面开路，干枯的草丛已经没过她们大腿。

“小鸟，你还记得吗？以前这里是个树林，我们小时候最爱在这儿捉迷藏，爸就在旁边当裁判。”阳光下，王登高笑意灿灿的眼眸里反射着光点。

“记得。”林羽翼看向王登高手指向的干枯鱼塘，有两只狗儿在里面追逐打闹，把枯萎的芦苇草翻出一层层金色浪花。

林羽翼依稀记得，小时候，那里还不是鱼塘。

是一座郁郁葱葱的小山。

那时的林羽翼很喜欢在那里和哥哥追追打打，累了就一头栽进父亲的怀中，向他控诉哥哥有多可恶多丧心病狂一点儿也不知道让着自己。

父亲杵着拐杖站在树荫下，温和无奈地揉揉她的脑袋，哥哥在旁边笑得灿烂。

后来……

哥哥去广都城里打工了。

父亲过世了。

打沙采石的浪潮渐渐兴起，那座小山一点点被推平了。

她自己也长大了。

……

野草最多的地方不是山坡，是坟堆。

林羽翼三人和两个小姑娘一起，艰难地拔完野草，累得气喘吁吁蹲坐在小坟堆前，看着那一左一右挨在一起两个简素的墓碑，陡然安静下来。

左边墓碑写着王大元，他是林羽翼和王登高的父亲。

在那个年代，他是村里为数不多的文化人，在乡上小学教了许多年语文，他没有行过万里路，但读过万卷书。曾几何时，村子附近的丧喜之事，帖子都是请他写的。王登高林羽翼兄妹两的名字也是他取的。

所以兄妹二人的名字有种诗意壮阔的美，一个登高望远，一个展翅高飞。

右边墓碑写着林莲静，她是林羽翼二人的母亲。

林羽翼并不了解自己的母亲。

因为父亲和哥哥有意无意的回避，她几乎对母亲的过去一无所知。她只知道，自己的生日，是母亲的忌日。而父亲很爱母亲，所以她姓林。她的姓氏，承载着母亲的过去。

林羽翼的目光在母亲的墓碑上停留片刻，她忽然想起小时候因为姓氏被村里人取笑奚落的那段时光，浅浅笑着摇了摇头。

“小鸟，你在想什么呢？”王登高注意到林羽翼脸上的笑，不由得问。

“没什么，只是在想……”林羽翼眉眼温和地勾起，“时代真是不一样了。”

“嗯？”王登高没听明白。

林羽翼没有多解释，她摸摸大小王两姑娘的脑袋，轻声问：“你们知道为什么爸爸姓王，姨姨却姓林吗？”

“知道知道！姨姨你们说过好多遍啦！”两个小姑娘几乎抢答着说，脸上浮着骄傲的神情，“因为爷爷姓王，婆婆（注1）姓林。”

林羽翼眉眼微弯，声音轻得仿佛自言自语：“看吧，时代真是不一样了。”

上完坟，一行人起身往山下走，两个小姑娘齐力端着那锅白煮鸡，一晃一晃走在最前面，小孩子仿佛有用不完的精力，明明白煮鸡已经很重了，她们还抽得出力气大声唱着儿歌。

林羽翼三人走在后面，看着两个小小的背影，她把坟前没说完的话接着说下去：

“哥，上坟的时候，我突然想起了小时候。”

她浅浅笑着：“那会儿……村里人总是笑话我不跟你和爸姓，说我是外人，那时我很难过。”

“他们懂什么！”尽管童年已经非常遥远，王登高听林羽翼这么一说，立马愤怒地一拍大腿，“小鸟你别难过，村里的那些龟儿子懂个屁，一天就知道嚼舌根！你知道的，你在我和爸心里有……有多重要……你知道的。”

说到最后几个字，因为不好意思，王登高舌头有些打结，他抬手挠了挠头。

“我也只有小时候在乎那些闲话。”林羽翼轻轻笑了笑，她忽然抬头，看着王登高的眼睛，毫不在意随口一说般，“哥，我们吵得最凶的那几年，你也总拿这事儿来骂我。”

王登高挠头走路的动作一下僵住，他张了张嘴，目光惘然地飘了飘。

“哈哈哈哈……”不等他说话，王心宜大笑着揽住林羽翼肩膀，整个人瘫在林羽翼身上，笑得上气不接下气，“我就说嘛，你哥那会儿就是个混账，是个傻子，废物。”

林羽翼也笑。

两个女人晃晃悠悠地走远了。

王登高看着她们的背影，眸中惘然的情绪渐渐散去，取而代之的，是一抹深沉的笑意。他像是自嘲地笑着摇摇头，赶快跟上二人的步伐。

“回去看看粥，差不多该下青菜了！”王心宜吆喝一声。

“好叻！”王登高快步往前跑，像只快乐的大狗熊。

林羽翼目光凝在他远去的背影上，眸中笑意柔软，她看见他跑远了，又在转弯进竹林前回头笑嘻嘻地朝她招招手，满头花白头发一颤一颤，光影闪烁间，她好像看见了许多年前的他。

“其实……”林羽翼声音很轻，仿若喃喃，“我从来没觉得他是混账。”

那些年……不管有多糟糕，她从未觉得哥哥是混蛋，更不觉得他是废物。

光影闪烁间，那个消失在土路尽头、大狗熊一般头发花白的背影，渐渐与许多年前，那个始终活力满满跑在她身前的少年的背影重叠在一起。

……

时间回到三十几年前，夏末初秋。

“啊——！”穿着一身墨蓝色薄衬衫的少年踩在坑坑洼洼的土路上，双脚用力奔跑，如一只矫健的猎豹般一跃出老远，少年的声音清脆嘹亮，“我们要进城了！”

“我们要去广都城里啦——！”

“哥、哥哥慢点！”林羽翼走在后面，牵着父亲的手，看见哥哥的背影越来越远，焦急地挥手喊他，“……跟不上。”

小女孩的声音稚嫩，一下就被风吹散了。

她慌张地想往前追，害怕哥哥听不见她的声音，就这么把她抛下。哥哥却猛地回头朝她露出一个红齿白的灿烂笑容，三两下奔回来，在她面前蹲下：

“小鸟，来。”

林羽翼熟练地坐到王登高的背上。

少年背着小女孩，欢腾地在王大元身边蹦跶两圈，又往前跑一大段距离，回过头来：“爸！快点！三蹦子已经在村口等着了！”

“来了来了，小心些，别摔着你妹妹。”王大元步伐不急不缓。

一家三口坐在三蹦子后车厢，在轰轰声中，两颗小脑袋齐齐地往外望。王大元满是褶皱的手指轻轻抚过两颗毛茸茸的脑袋，他同样望着远方，浑浊眼眸里浸着淡淡微光，他知道，一望无际的麦田对面，看不见的辽远天际线里，藏着一座城。

那座城叫广都。

他即将摆脱乡村民办教师的身份，转正到到广都城里的小学任职。

注1：婆婆，四川话里外婆的意思

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第1章