光的背面 第1章 序章

2026年初夏，我坐在电脑前，把十六年来的聊天记录、日记片段、朋友圈截图一张一张翻出来。窗外下着细密的雨，雨声打在空调外机上，叮叮咚咚的，像时间在倒流。

我打开那个加密文件夹的时候，密码敲进去的瞬间，心口还是像被什么东西轻轻碰了一下——七个字母，无与伦比的美丽。苏打绿那首歌，他喜欢的。文件夹叫"爸爸"，里面有一千三百多张图片，四十七段录音，一百多条短信截图，还有那封2018年他生日时我随蛋糕送去的信，他后来才知道存在。

我写这些东西的时候，手一直在抖。不是冷的，是某种隔了太多年仍然鲜活的颤栗。我想把这个故事完整地记下来，一字不落地——因为记忆会骗人，会美化、会删减、会把最疼的部分悄悄磨平。而我不想磨平。疼也是真的，甜也是真的，都是真的。

这个故事开始于2010年夏天。十六年了。我二十岁认识他，现在三十六岁。他依然是我微信置顶里唯一备注"爸爸"的人。他依然在我心里占据着一个谁也替代不了的位置——不是丈夫，不是情人，是某种更复杂的、纠缠了半生的东西。光与深渊交织在一起，靠近他就靠近痛苦，离开他就离开幸福。他既是我生命里最亮的那道光，也是我最无法跨越的那道深渊。

我们纠缠了十六年，大概还会继续纠缠下去。也许是一辈子。

我知道我的文笔非常不成熟，希望大家能多多包含，感谢您的支持，期待您的积极评论，希望您能喜欢，谢谢！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 序章