馆陶 第14章 第 14 章

阿娇五岁的时候，我父亲因病去世。

天子的死亡，当称为“驾崩”。举国为他而哀悼，公卿伏拜、诸侯哀泣。

乙酉年七月七[1]，我至今仍记得那是个极其晴朗的日子，太阳出奇的炽烈，炽烈到近乎反常的地步。我弟弟的妾室在那天为他又添了一个儿子，消息传来时我与他正在对弈。阿启得知此事的时候显得很平淡，甚至还想和我继续未完成的棋局。我想这大概是因为他那时已经有了九个儿子三个女儿的缘故。

不过当我听说生下孩子的是我曾经送给阿启的王美人之后，我心血来潮决定去探望这对母子。

王美人，王娡。我记得这个人，不是因为她的容貌——这些年我送给我弟弟的女子，没有哪一个不美丽，我记得她，是因为她有个胆大的母亲。

那是个叫臧儿的女人，她在几年前的某一天忽然找到了我。彼时我正四处搜罗可以赠与我弟弟的佳丽，而这个妇人主动过来说愿意献出自己的女儿。

这样的小事原本该是我的家令来操心，但我见这老妇有趣，便亲自问她的女儿有何长处.

老妇说：她女儿的容貌倒是其次，难得的是命格特异，有富贵之相。

我对什么“命格”并不相信，只当是无知妇人编来糊弄我把戏。但后来，我还是将那妇人的两个女儿先后送去了阿启那里，原因无他，只是因为那段时间我家令找到的美人，论起容貌都不如她们。

那对姊妹中年龄居长的名娡，小一点的叫皃姁，都得到了我弟弟的宠爱。其中那个名为娡的女人，在此之前已经先后生下了三个女儿，此番总算有了个男孩。

我去看望这个孩子的时候，并未料到他会是我汉家未来的帝王，也全然不知他将会给我的人生带来什么……如果我有未卜先知的本事，我或许会在他出生时就摔死他。

但当时，我仅仅只是觉得这个才出世的孩子很健壮，哭声嘹亮到有些吵闹。

弄璋之喜，自然是值得庆贺的。才生下孩子的王美人见到我与阿启，强撑着向我们行礼。我拉着王娡的手，同她说了不少道贺的话，又夸她生下的孩子面相不凡，必然能成就大事。

说到这里，阿启噗嗤笑了一下，“阿姊还别说，她有孕的时候做了个了不得的梦，兴许这孩子还真是有几分气运在身上的。”

“是什么梦？”我顺着他的话漫不经心的问。

“妾梦见有太阳扑入了妾的腹中，之后便有了这孩子。”王娡笑着答道。[2]

这倒是个吉兆。我心里默默想。一抬头无意间瞥见了窗外旭日，被日光刺得眼睛微痛。

只太阳若真到了王娡的腹中化作了我面前的这个孩子，那天穹岂不是乌黑一片了——这样一个荒诞的念头忽然冒出，我自己都忍不住觉得好笑，笑过之后，心头莫名发慌，忍不住再一次朝着天上的金乌望去——

那时屋内其余人正围着这孩子商议该给他起什么小字，我却在这一片欢乐的氛围中依稀听见不详的哭号从风中传来。我问阿启这里可是有谁在哭？可是他们都一脸茫然，说在哭的只有我们面前的孩子。

于是我也只当自己是产生了幻听。

至夜间子时左右，噩耗传来，我父驾崩。

……

……

我当时并没有感觉到伤心，惊恐压倒了所有情绪，恍惚间我仿佛看见山峦崩裂，我被压在滚滚坠落的石块之下，眼冒金星，几欲窒息。

父亲死了——

他终究还是死了。

我不是没有做好准备，可这一天真正到来的时候，却还是不可避免的感到了茫然。

君王的葬礼规模浩大，我木然的跟随众人一同跪拜、再跪拜——所有的感知在繁琐的礼节之中逐渐麻木。

哭灵的时候我始终无法流泪，陈午却抓住了我的手，说：“长公主，勿要太过哀伤。”

我在他的瞳仁底看到了自己的倒影，他眼中的我竟是憔悴如枯木。

原来我真的很伤心，我的躯壳先于意识表露出了感情，可迟钝的魂灵却始终没有反应过来。

一连许多日，我醒来的时候后会忘记父亲已死的事实。

直到临近父亲下葬的最后一天，我看着棺椁一重重合上，悲伤才如同山洪一般磅礴的吞没了我。

我再也见不到我的父亲了。

他死时的面容苍老灰败，却与我记忆中眉目飞扬的中年男子重叠在了一起。我再度回想起了我的童年，记起了坐在我父亲脖子上，与他站在代国城墙北眺的回忆。

天子驾崩了，我的父亲死了。

在很多年前我还只有十几岁的时候，我战战兢兢的踏足了长安这片土地，朝我的君父跪拜，从那一刻起，我的“父亲”被帝王的冠冕所吞噬，而这一刻，我终于再度将“父亲”和“皇帝”这个概念等同。

我蓦然哭了出声，至亲离去的疼痛撕心裂肺。

后来我昏了过去，因为这过于激烈的情绪波动。再醒过来的时候，我身处椒房殿中。博山炉吐出的烟雾袅袅，勾勒出我母亲模糊的影子。

她在听到我起身的动静之后，朝我微微侧首：“再休息一会吧，你太累了。”

“可是……”

她摁住我：“你能表现出对先帝的孝敬，这很好。不过现在已经是深夜，你应当把眼泪先留到明天。”

我轻轻打了个哆嗦。

母亲的脸色很平静，我看着她的耳目口鼻，寻觅不到半点悲伤的痕迹。

倒也不是说她死了丈夫就非要哭天抢地，只是此刻我面前的她，和这几天来她在人前展示的模样实在大相径庭。

父亲驾崩后，她便显得尤为悲痛，那双失明的眼睛虽已无法再涌泪，可任谁都能从那她的眸中窥见巨大的哀伤。

可眼下我所见到的她，平静得仿佛什么都不曾发生一样。

也许，我的父母对彼此的确没有多深厚的情谊。我甚至想不起我那长年失宠的母亲上一次与我父亲相见是什么时候的事情。

但要说我母亲对我父亲全无半点感情，我又是不信的。她究竟是怎样看待我父亲的，这只有她自己才知道。

“你睡吧，我去为先帝守灵。”她面无表情的对我说。

我最终什么也没问，只沉默地注视着她站起身，然后朝着椒房殿外走去。

双目失明的她并没有依赖任何人的搀扶，椒房殿的每一寸砖石她都已熟悉至极。连枝灯的焰火在风中舞动，将她的影子拉扯扭曲。

【1】根据《汉武故事》记载，汉武帝的出生时间就是乙酉年七月七，本文参考这种说法。当然，历史上汉文帝的死和汉武帝的出生是同一年，并且文帝应该死在武帝出生之前，但本文为了戏剧性，把文帝的死和武帝的生安排在了同一天

【2】王娡在生武帝之前梦见有太阳入怀，同样是出自《汉武故事》

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 第 14 章