故鸢归 第1章 沈府初遇

深闺不辨春深浅。

又是一年春。

这是攸宁来到沈府的第五年。

——

大昭五年，上春二月初七。

新帝登基的第五年，丞相府的二公子沈温衍也在今天迎来了自己的十五岁生辰。

他久病缠身，近来身子终于有了好转，沈母大喜过望，特地筹办了这次生辰宴。

沈温衍向来不喜欢这般酒酣耳热，借口醒酒，早早离开了宴席，反正各种权贵也只是借这次宴会相互结交攀援，他在不在向来是不重要的。

攸宁此时正在后院浇花，她当然是故意的。

沈温衍掀开花厅侧门的竹帘时，后院的风正裹着淡香扑过来。

廊下挂的银铃还剩几分宴饮的余响，他指尖松了松攥着的玉扳指。

青砖小径旁的竹篱上，爬满了淡紫、粉白的夕颜花。攸宁正半蹲在篱边，手里拎着只素铜浇花壶，壶嘴倾出的细流绕着花根漫开，水珠沾在花瓣上，像落了些碎星子。

她许是没听见脚步声，直到铜壶底蹭到青砖发出轻响，才抬头见了他，忙起身垂手：“二公子。”

这是沈温衍第一次见到攸宁。

少女十五岁的年纪，正是含苞待放的时候。

她生得是极软的鹅蛋脸，下颌线没什么棱角，颊边还带着点未褪的婴儿肥，晨起的薄雾似的，轻轻裹着那点肉感。

最妙的是那双眼睛。本是秋水似的杏眼，却比寻常杏眼略长些，眼尾悄悄向上挑出一点极淡的弧度，不是勾人的锐，是像被晨露浸软的狐尾尖，轻轻扫过人心尖。平时她总垂着眼，长而密的睫毛像两把小扇子，遮住眼底的光，只露着半截圆润的眼白，显得格外纯良；可方才抬头应沈温衍的话时，眼尾那点弧度恰好迎着光，瞳仁是极深的黑，裹着点水光，只觉那双眼像含着星子，亮得挠人。

她的眉是天然的远山黛，不粗不细，顺着眉骨轻轻弯下来，到眉尾时淡得快要看不见，衬得额间更显光洁。鬓边垂着两缕碎发，被晨露沾湿了些，贴在细腻的颊上，露出的耳尖是薄粉的，像被风吹得微微发烫。肤色是不同寻常丫鬟的白，没被粗活磨得粗糙，反而透着种通透的瓷感，阳光落在上面，能看见细绒似的汗毛，添了几分稚气。

唇形是极饱满的樱桃唇，唇色是天生的淡粉，不笑时唇线轻轻抿着，显得乖顺又安静。她梳着最素净的双丫髻，只在发梢缠了两根青布带，髻上插着支没什么花样的素木簪。垂手站着时，肩背绷得有些紧，可那张小脸偏生得软，连带着粗布裙都显了几分柔和。

只是一眼，沈温衍的目光就连忙从她脸上移开了，落在她手边的花上 —— 最外层的粉白花瓣已微微蜷起，夕阳刚爬过檐角，这花却已显露出萎顿的模样。“夕颜开得正好，怎的这个时辰浇？” 他声音比宴上淡了几分，少了应付宾客的疏离，多了点随口一问的轻缓。

攸宁指尖攥了攥壶柄，目光掠过那蜷起的花瓣，语气恭谨却藏着细处：“回公子，夕颜午开晚谢，此时浇水最是养根。若等日头晚了，花瓣谢去，再浇倒显多余了。” 她说着抬手拂了拂沾在裙摆上的草屑，动作轻缓。

沈温衍没接话，只盯着那朵最艳的淡紫夕颜看了片刻。风卷着远处的丝竹声过来，花瓣又颤了颤，像要被这喧闹惊得提前谢去。“原是如此”。

攸宁正准备告辞。

他终究还是没忍住：“你是哪房的丫鬟？叫什么名字？”

“回二公子，奴婢攸宁，在花房做事”。攸宁一怔，随即低眉。

攸宁说话时，声音总像刚浸过晨露的棉线，软乎乎地贴在耳边，却不似寻常丫鬟那般带着怯意的糯，反倒有股温温的韧劲儿。她的声线偏细，却细得清亮，像檐角垂着的铜铃被风轻轻碰了下，只发出一点细碎的响，不吵人，却能让人清清楚楚听见每一个字。

“攸宁“，沈温衍重复了这两个字，“可是出自《诗经?小雅》，“君子攸宁”的攸宁？“

“回公子，正是”，攸宁始终没有抬头。

他原想说些什么，唇瓣刚动了半分，身后就传来熟悉的女声。

“衍儿，你在哪儿？”

沈母的声音裹着的暖意，却又带着急切。攸宁听得这声，攥紧了铜浇花壶的柄，指节悄悄泛白 —— 她比沈温衍先反应过来，立刻屈膝行了半礼，声音压得比平时更轻，却字字恭顺：“二公子，老夫人寻您，奴婢先退下了。”

话音落时，她并没抬头看沈温衍的神色，只拎着壶沿转身，脚步轻得像踩在云絮上，转眼就隐到了竹篱转角的阴影里。

沈温衍望着她消失的方向看了许久，才转头应道：“我在这儿，母亲。”

沈母提着裙摆走过来，鬓边的赤金镶玉簪随着脚步轻轻晃，见着他便伸手拍了拍他的衣袖，语气里带着点嗔怪：“跑这么远，让母亲好找。” 可那嗔怪里满是宠溺，指尖触到他袖口的凉意时，又立刻拉过他的手裹在自己掌心，“你大哥回来了，来，随母亲回去。”

“孩儿有点醉了，出来醒醒酒。” 沈温衍顺着母亲的力道往前，目光却不自觉往竹篱那边扫了眼 —— 只看见一片淡紫的夕颜，没了那抹素色的身影。

“醉了就该回房歇着，哪能在风里吹。你身子本就才刚好。” 沈母絮絮地念着，指尖却把他的手攥得更紧，母子俩并肩往花厅走，衣摆扫过青砖，留下细碎的声响。

躲在阴影里的攸宁，把这一切看得清清楚楚。

她贴着竹篱的竿子，半边身子藏在枝叶后，只露出双眼睛。方才对着沈温衍时，那双眼还含着三分纯良、两分怯意，此刻却像淬了冰的刀子，连眼尾那点勾人的弧度都绷得发直。

……

这合家欢乐的一幕，落在她眼底，却成了最刺目的针。

大哥？沈景瑜吗？

攸宁在心里默念这三个字，指节掐得掌心生疼。就是这个沈景瑜，谋同八皇子一党，弑兄杀父。

新帝登基第一件事就是清算前太子一党，苏家被满门抄斩。

苏晚晴，才是攸宁原来的名字。

她本是太傅苏哲的小女儿。

她原本有疼爱她的阿姐和母亲。

苏家被抄后，家中男丁尽数下狱。

沈景瑜，本是阿姐的情郎，可他却为了讨平阳公主开心，赶尽杀绝。

将苏家女眷发卖充妓。

曾经的太傅夫人就这样被折辱致死。

阿姐攒了三个月的碎银，带着她逃走了，为逃避追捕，她们躲在苏家地契的柴房里。

“晴儿乖，明天我们就能出城了”。

但是平阳公主怎么会放过她们呢。

鸨母带着三个壮汉踹门进来时，阿姐正在梳辫子。

她被阿姐藏在了床底下的暗门。

……

“平阳公主恨的是我，晴儿，她找不到我，是不会罢休的”，阿姐摸了摸她的头，“答应阿姐，好好活下去”。

暗门被死死关上。

“小贱蹄子，跑挺远” 壮汉的狞笑像淬了毒的针，阿姐爬起来扑过去，指甲死死抠住那人的手腕。

她那时才九岁，在床底吓得腿软，门被踹开，她听见阿姐的尖叫，听见布料撕裂的声响，听见壮汉的怒骂：“还敢反抗？”

那声音嘶哑得像被砂纸磨过。

一个壮汉抬脚踹在阿姐胸口，阿姐闷哼一声，身子软下去，另一个人按住她的头，把她的脸砸向青砖，血顺着砖缝漫开。

她咬着自己的手，不敢哭出声。

“死了？”

“死了也能让兄弟们爽一把”

“咱哥几个也尝尝这京城贵女的滋味儿”

他们开始撕扯阿姐的衣服，即便此刻她已经是一具尸体。

阿姐被他们拖走了。

“晴儿……”

风卷过竹篱，刚开的夕颜被吹落几片粉白的花瓣，落在攸宁脚边。

合家欢乐？慈母孝儿？

攸宁缓缓直起身，拍了拍裙摆上的草屑，再抬眼时，眼底的阴鸷已尽数藏了回去，只余下一片温顺的平静 —— 仿佛方才那个满眼狠戾的人，从不是她。

她拎起铜浇花壶，慢慢往自己的耳房走，每一步都走得极稳。

攸宁回到了自己的房间，所有人都在庆祝二公子的生辰。

他自出生起就体弱，不常见客，也不爱出门，每日与诗书花草做伴，这般风雅之人，是攸宁接近沈家最好的扶手。

耳房空无一人，大家都在前厅伺候。

攸宁倒也乐得清闲。

“咚咚 —— 咚”，三长一短的叩窗声落在冬夜的寂静里，像三颗石子砸进攸宁心底。

听见暗号的瞬间，她连呼吸都顿了半秒。

这暗号，是五年前她和苏砚约定的 “平安信”—— 当年她躲在柴房，是苏砚用这节奏敲开暗门，把她从黑夜里拉出来。

五年了，她没想过会再听见这个声音。

攸宁放轻脚步挪到窗边，先撩起窗纱一角往外看 —— 院外还积着薄雪，月光把雪地照得泛白，廊下的灯笼晃着暖光，一个身影立在灯笼照不到的阴影里，身形比五年前拔高了许多，肩背挺得笔直，像株在寒风里扎了根的青松。

她咬了咬唇，还是推开了半扇窗。冷风裹着雪沫扑进来，吹得她鬓边碎发乱飞。阴影里的人闻声抬头，月光落在他脸上 —— 眉眼还是当年的轮廓，却褪去了少年的青涩，眉峰锋利了些，眼底藏着沉劲，手上的粗布劲装袖口挽着，露出的手腕上有道浅疤。他的眉骨生得高，眉峰像被匠人精心磨过的剑刃，利落往上挑着，到眉尾处却收得极干净，不似寻常男子那般粗重，反倒带着几分习武之人的锐利感。

平日里许是惯了警惕，他的眼神总带着点不易察觉的锐利，可当目光落在攸宁脸上时，那点锐利会悄悄软下来，墨色瞳仁里映着窗内的微光，竟能看见几分当年少年的温顺。

雪又落了几片在他发间，青丝里掺了点雪粒，却丝毫不显狼狈。攸宁就这么看着他站在阴影里。

“二小姐。” 苏砚的声音比五年前沉了许多，带着点武夫的粗粝，却依旧恭谨，他往前半步，屈膝行了个半礼，动作利落，没有半分拖泥带水，“属下回来了。”

攸宁盯着他手腕的疤，指尖不受控地颤了颤。她想起五年前那个雪夜，

苏砚，是攸宁院里的书童，

比攸宁大一岁，从小跟着攸宁一起长大，苏砚也是攸宁亲自赐名。

五年前，是苏砚把她从暗门里救了出来。

“大小姐找到了我，让我这个时辰来这里找你”，

她接过苏砚手里的阿姐绝笔，聪慧如阿姐，早就预料到了一切吧，三个月前说攒够银子带她逃走，实际上只是想让她一人逃走罢了。

攸宁走出柴房，寒冬腊月，雪就这样落在她的身上。

“二小姐，你要去哪儿”，

“我要报仇”，

“可是，大小姐……”，

“我要报仇”，

“好，我陪你”。

“不必了，此事已平白搭进去太多人命，苏砚”

“二小姐，苏砚此生，生是苏家的人，就算是，也要为了苏家死，”苏砚的声音有些哽咽，但带着坚定，“我能帮你做什么”，

攸宁沉默了一会儿，“我需要一把利剑”，

“好”。苏砚清脆的声音掉进了雪里，此后是长久的沉默。

送别苏砚那天，雪已经开始慢慢融化了，苏砚向攸宁行礼，“自此一别，请二小姐千万珍重，待学成归来，我一定做二小姐最锋利的那把刀”，

苏砚离开前往玄州拜师学武，新帝登基不久，流民众多，她趁机混入，没有人来核实她的身份，毕竟苏晚晴早已死了。

因为沈家扶持新皇登基，势力大增，府上尽显奢靡，花园扩建，她又因为一手操弄花草的好手艺，得以被买进府，一别五年。

她没想到，苏砚真的回来了。

“你真的回来了。” 攸宁的声音有点发哑，她慌忙别过脸，怕眼底的情绪泄露，伸手拢了拢身上的素色夹袄，“这五年，你……”

“属下在西山学武，得名师指点” 苏砚打断她，语气沉稳，“二小姐在这里…… 委屈了。”

他说 “委屈了” 三个字时，声音放轻了些。

“你当真要回来趟这趟浑水，以你现在的本事，可以离开京城好好生活”

他顿了顿，往前凑了半步，没有回答这个问题。

他就这样盯着攸宁的双眸，声音压得很低：“二小姐要的‘利剑’，属下带来了。”

攸宁看着他眼底的坚定，突然想起五年前那个雪夜，他说 “待学成归来，做您最锋利的刀”。那时她以为是少年人的热血，却没想他真的用五年时间，把自己磨成了一把藏锋的刃。

冷风又吹过来，雪落在苏砚的肩上，积了薄薄一层。攸宁伸手想帮他拂掉，手伸到半空又缩了回来。

“好。” 她轻轻点头。

“你平日住在哪里？”

“城东的客栈”，苏砚从里衣掏出一个竹哨，“无论何时何地，只要你吹响它，我就会出现”。

院落里有人声响起，苏砚郑重的看了攸宁一眼，身影又隐入阴影里，像一道融在雪夜里的墨。她关上车窗，指尖还残留着冷风的凉意。

她原是不愿意把苏砚牵扯进来的。

他不是苏家人，远离这一切，便能过上平常日子。

她走到妆台前，抬头看向铜镜 —— 镜中的女子眉眼温顺，鬓边插着素簪，还是那个 “攸宁”。

沈家的暖阁里还传着丝竹声，远处的花厅亮着灯火。

来来往往的人流让沈温衍有些恍惚，不知怎的，他又想起了后花园的那抹淡紫色。