孤男寡女 第59章 第五十九章：穷母亲穷父亲

我是在“看望”宋副教授结束的那个晚上，收到父亲电话的，母亲住院，病危。

按父亲的意思，正是我面临毕业、找工作的关键时刻，暂时不要告诉我，等母亲好转些了再跟我说。可母亲眼瞅着就快不行了，在舅舅们的劝说下，父亲给我打了电话。父亲在电话里让我不要担心，只说是母亲想见我，让我放心地来，不要着急。

我听到这话的时候，身子立刻打了一个冷颤。

因为，电话那端，母亲没有跟我说哪怕一个字。但凡母亲能够说话，肯定会跟我通话的。

我立刻意识到了，母亲这次病危的严重性。

……

母亲原先身子很是强壮，一直到我上小学三年级，弟弟6岁前，她都是以强壮、好胜、能吃苦的形象出现在我的脑海里。而且，母亲比较专横，特别是对我的教育，我从小很怕母亲，因为我很淘气，常常逼着母亲把专横拿出来用。

我也怕父亲，因为家里种地产出，完全不够家里用度，父亲就外出帮人做木工活儿，早出晚归，有时候一周才回来一两天。记忆中，村子里的男人们，大多数都是这样。否则，那家人就一定是省吃俭用，结果还穷得不行。

……

我们家没有房子，于是，一直就租住在亲戚家闲置的房子里。

那是一所五间的房子，中间三大间，东边一间，西边一间，我们一家四口，就住在东边的一间中，外边是搭的一个小棚子，算做厨房。东间和中间三大间堂屋联通的门，被紧紧关上，还贴了纸，然后被一个平常擀面的半个人高的面案给挡着了。

那时候，我有强烈的愿望，特别想打开堂屋的门，进去看看。但每一次都被母亲阻止了，她说那里边放的是亲威的东西，丢了赔钱事小，丢脸事大。

……

那时候家里很穷，这种穷带给了我很深刻的印象。

我最深刻的一次，我那年10岁，弟弟那年4岁。弟弟被姥姥带走去照看管一段，父亲出去帮工去了。我和妈妈在家里。

有一天晚上，还没有到晚饭的时候，母亲突然就骑着自行车，拿着一把铁锹出门去了。

我正愣神间，母亲突然回来了，她给了我一袋面包，并告诉我说：“磊，我要去浇白菜地了，好不容易轮上咱们家了。这是面包，准备明天看你姥姥和弟弟的，你只能吃一个啊，记住了。”

我“嗯”了一声。母亲出门时，还不忘记又说一遍：“只能吃一个啊。”

母亲说完就出门了，天黑压压地下来了。

……

我始终不明白，母亲和父亲为什么每年都要种那该死的白菜。在我14岁之前，能够记事起的8年里，这些该死的洋白菜土白菜们，没有哪一年的价钱超过2毛钱。只要它们上了1毛钱，父亲母亲就屁颠屁颠，高兴得跟个啥一样。

那样子，就像捡着了钱一样。

可大多数年份，它们都被5分6分卖掉了，只有一小半可以卖到1毛或1毛5。白菜亩产8000—10000斤左右。按照平均1毛钱一斤卖，亩产9000斤来算，一亩地只能卖900元左右，而实际往往是500或者600多。

甚至有两年，白菜都被成车成车的卖，那种车，大到可以把2亩地的白菜全部装下。这样多的菜，就是一个四口之家全部的收入了。这2亩菜，不管是公家收，还是私人收，300块钱一车就卖掉了。有时候，心好的收菜人，会多给菜主10块20块的。

更可怕的两年是，完全没有人收，除了自家吃的，难以保存的白菜，绝大多数就生生烂在了地里。

因为，收的价格，都不值得费功夫，把白菜给“砍”出来收拾好。

母亲说，两亩地1500元的收入，有800元是投入。其实，只赚了700元。

我曾问过母亲，那为什么不把家里一家四口的5.2亩地全部种成白菜？

“你傻啊！如果全种成白菜，不种玉米和小麦了，咱们家吃啥，拿啥交公粮啊？”我那时对这句话印象特别深刻。我突然觉得，母亲父亲他们好傻好傻，有着一亩三分地，就穷傻过着，满足地过着，一点儿也不闹腾着做点生意啥的。

虽然白菜价和粮食价每年都在上涨，父亲打工赚的钱，每年都在增加，可有些东西涨得更快了些，比如盖房子、上学、看病、衣服……于是，父亲母亲，还有像他们一样的人，就得带着贫穷老去，甚至中途就被病魔带走了。

……

母亲给我的面包，被我很轻松地掰成了四个，但我再不知道怎么分成8个。其实黑暗的环境下，那点点儿的煤油灯下，我看不到那掰开的两个中间，还有一条线，再顺着这条线掰，是能够轻松掰成两个的。

于是，我就吃了两个。

吃完了，我放好剩下的面包，守着煤油灯等母亲。

在我的童年记忆里，我似乎怎么也想不起电灯来，记忆里只有煤油灯，而且隔三差五，就有卖煤油的人在村子里叫卖。卖煤油的人，也成为村子里大妈大娘和妇女们最喜欢的对象，因为他给大家带来光明。

村子里，每家每户都有一盏煤油灯。往灯里放进煤油，煤油里放个废旧棉花做成的焾子，然后就发出光和热来，当然，也发出煤油的臭味来。煤油灯的式样很多，有铜的，有琉璃的，有玻璃的，有铁的，甚至有银的，传说中还有金的。

但可惜的是，在我上小学四年级的那年，村里神经病般的突然每家每户通了电，而且，这电老不停，老亮着。于是，那些老旧的煤油灯也有了各自的命运：铜的铁的被砸开当废铜废铁卖掉，琉璃的玻璃的，全砸个了稀巴烂，扔掉了；而那些金的银的，就请路过的匠人，做成耳环、戒指和手镯，戴出来显摆。毫无疑问的是，这些金或银，肯定被匠人骗去了不下三分之一。

现在想来可惜得不得了，那些煤油灯，大凡任何一个放到现在，那绝对都是古董啊，搞不好还价值连城。

……

母亲去浇地后，过了很长时间，家里来水了。村子里装的自来水，定时定点放，每次都在快吃晚饭的时候。

可能是昨天母亲忘记关水龙头了。

水“突”的一下就下来了，把我吓了一大跳。我用力去扭水龙头，想把它关上。不知道是我倒霉，还是这个水龙头用得时间太长，锈坏了。水龙头里边关水的那个地方，竟然被我扭断了。水几乎是喷了出来，带着可怕的“突突”声。

我吓呆了，当时我想，“这怎么办，要是这水不断地流，把我们家淹没了，把整个村子淹没了，母亲还不打死我，村里的人还不打死我啊？”

就在这样的恐惧下，我哭了。其实这很无稽，如果真淹了整个村庄，谁还能来打我啊，我不也被淹死了啊。

水龙头的水虽然大，可别说淹没我家了，连家门都没进。水龙头装在院子的东边，东屋往前几米处，院子很大，后来我知道是15米乘以12米的院子。水冲了出来，就顺着下雨时的水道，一半流到厕所，一半流到院子外边去了。

……

十几分钟后，母亲回来了。

她果断地用一条普通的尼龙绳，把水龙头系住，水也不再大规模地流了，只是星星点点流到了水龙头下边的一只水桶里。

水停了，我就不哭了。

母亲问我：“饿了吧？”

“不饿！”我回答的当头，擦去了脸上的泪水。

“你吃了几个面包？”母亲在找面包。

“在那儿。”我随口对母亲说。母亲走进屋子，点着了煤油灯，看到了桌子上的面包。

“磊，你吃了2个？”母亲没有怪我，但我分明听到她长长地叹了一口气。

……

我有一次很不明白地问母亲：“村里人欺负你吗？怎么你老是吃晚饭时出去浇地？”

母亲笑了：“谁会欺负咱们啊。你知道，我浇地回来，排队的人，一直排到明天早上三四点呢。咱们家，都算是浇地时间早的。”

这下我明白了，被欺负的，原来是大多数。

……

我跟着母亲去看姥姥和弟弟。

6个面包，姥姥立刻藏起来1个。大舅家有3个孩子，小舅家有2个孩子，他们一人拿走一个。弟弟在干啕着哭的时候，姥姥就把藏着的那个拿了出来，弟弟就破泣为笑了。

我现在明白，母亲为什么让我只吃一个了。现在，我只有眼巴巴看着弟弟吃了。

虽然那只是一块比3岁弟弟拳头略大一些的面包，但母亲也只能一个月买一次给我们。除此之外，我们再也没有任何零食。