孤独行星相遇指南 第1章 第 1 章

2008年7月，釜山的雨季来得比往年更早一些。雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上敲出节奏不一的声响。姜敏熙趴在窗台上，鼻尖几乎贴在玻璃上，呼出的气息在窗面形成一小片雾气。她用手指在雾气上画了一个小小的摄像机图案。

"敏熙啊，别靠窗户那么近，会着凉的。"母亲金秀贤的声音从厨房传来，伴随着菜刀落在砧板上的咚咚声。

"知道了，妈妈。"敏熙稍稍后退，但目光依然盯着窗外。这是他们搬来釜山的第三天，一切都还陌生而新鲜。从首尔到这个海滨城市，因为母亲被调任到釜山教育部门工作，他们一家三口不得不跟着搬迁。

父亲姜成勋是国会议员助理，这次调动对他来说影响不大，反正大部分时间都在首尔工作。敏熙则不得不转学到陌生的釜山小学，下学期才上六年级。

雨势渐小，敏熙看到对面房子门口站着一个男孩，看起来和她年纪相仿。男孩穿着蓝色雨衣，正试图把一只躲在屋檐下的流浪猫引出来。他蹲在地上，手里拿着半截火腿肠，嘴里发出轻柔的"啧啧"声。

敏熙眼睛一亮，抓起挂在门边的雨伞就往外跑。

"我去认识一下邻居！"她朝厨房喊了一声，没等母亲回应就冲进了雨中。

雨水打在她的红色雨靴上，溅起小小的水花。敏熙小跑到男孩身边停下，伞微微倾斜，为他挡去一部分雨水。

"它不会出来的，"敏熙说，"这只猫上周就躲在这里了，我观察过，它特别怕人。"

男孩惊讶地抬头，圆溜溜的眼睛瞪得更圆了。他的脸颊肉嘟嘟的，下巴却已经显出一点尖尖的轮廓。敏熙注意到他的指甲修剪得很整齐，手指修长，右手食指上有一个小小的茧——那是长期握笔留下的。

"你、你好。"男孩结结巴巴地说，迅速站起来，不小心踩到了水坑，泥水溅到了他的白色袜子上。他皱起脸，露出懊恼的表情。

敏熙笑了："我是姜敏熙，昨天刚搬来对面。你叫什么？"

"田正园。"男孩小声回答，眼睛盯着自己的脏袜子，显得很不自在。他偷偷往旁边挪了一步，和敏熙保持距离。

"你在哪上学？下学期六年级？"敏熙毫不在意他的躲闪，继续问道。

正园点点头："釜山小学。"他停顿了一下，鼓起勇气反问："你呢？"

"我本来在首尔上学，现在转学到你们学校。"敏熙蹲下身，把火腿肠掰成小块，放在离猫咪更近的地方，"看，这样它可能会吃。"

正园也蹲下来，但刻意和敏熙保持距离。猫咪警惕地看着他们，最终抵不过食物的诱惑，小心翼翼地向前挪动。

"它吃了！"正园小声欢呼，脸上露出明亮的笑容。敏熙发现他笑起来时眼睛会弯成月牙形，右脸颊有一个若隐若现的酒窝。

雨停了，阳光透过云层洒下来。敏熙收起伞，看着正园认真观察猫咪的样子。他全神贯注时嘴唇会微微嘟起，睫毛在阳光下呈现出浅棕色。

"你喜欢动物？"敏熙问。

正园点点头："比和人相处容易。"说完他似乎意识到这话不太礼貌，赶紧补充："我不是说你..."

敏熙大笑起来："我懂。我也经常觉得观察动物比和人聊天有趣多了。"

正园惊讶地看着她，好像第一次遇到能理解他的人。

"正园呀！"一个女人的声音从房子里传来，"回来吃饭了！"

"我得走了。"正园站起来，犹豫了一下，"明天...明天你还来看猫吗？"

敏熙点点头："当然。我还会带鱼干来，比火腿肠更好。"

正园笑了，这次没那么拘谨："明天见，姜敏熙。"

"叫我敏熙就好。"她挥挥手，看着他跑回家，注意到他走路时脚步很轻，像是在跳舞一样有节奏。

回到家，母亲正在摆餐桌："认识新朋友了？"

"嗯，叫田正园，和我同岁。"敏熙洗着手说，"他有点害羞，但人很好。"

父亲从书房走出来，手里拿着一叠文件："田家？是不是有个大儿子在学画画的那个？"

"我不知道，今天只见到了正园。"敏熙坐下，眼睛却一直瞟向窗外，对面房子的窗帘拉开了，能看到正园和父母、一个高个子男孩围坐在餐桌旁。

"快吃饭，别盯着别人家看。"母亲轻轻敲了敲她的碗边。

那天晚上，敏熙在日记本上画下了正园逗猫时的样子，还有他眼睛好圆，头也好圆。在图画旁边，她写道："新邻居田正园，11岁，怕生但心地善良，喜欢小动物，指甲很干净，笑起来好看。他走路的样子像踩着节拍，或许有舞蹈天赋？明天带鱼干去验证猫咪是否记得我。