告罪书 第1章 楔子

第一章 楔子

“容我为我们写一篇悼文。”

*

殡仪馆坐落在小城的车站旁边，一小城只有一个车站，一个小地方，只有这一家殡仪馆。熟不熟的，生不生的，反正大家大概率都在同一个地方被送走。

小城覆雪，离过年还有将近两月，年味儿渐起。馆里头白事，外头大红灯笼高挂。

车站人流不止，都开始归家。

“那是哪个的车？”

门口一老头儿吞云吐雾，头一个看见这辆价值不菲的大奔，他忽然感觉来了一号大人物，葬礼上的没劲儿也瞬时消散，心里想着，这人一定有什么他没听过的八卦，转头喊着问道：“楞个好的车，哪个的？”

从殡仪馆里头走出来一个穿着浑身黑的小伙子，高高瘦瘦，手臂上别着“哀”。

“程欢程欢，这谁啊？老陈还有这么发达的亲戚？”

老头儿起了劲儿，这一嗓子喊来了许多人围看。

张嘉江手里拎着一大摞绿色塑料板凳，闻声赶来，一边弯腰迅速摆好门口这一片，一边说道：“程哥，会不会是骆穿云啊？师母说他也会回来。”

车上先下来一个女人，头发稍显凌乱，裹着一件黑色大衣，皮相骨相都美得刚好。

暮色将至。

西装大衣里裹着的挺拔坚毅的身躯直直往这边走来。

“呸。”程欢往地上啐了口痰。

他每日熬得分不清白天黑夜，竟然还能在这地方跟这倒霉玩意儿重逢。

充血又混乱的身体里头涌起一股愤怒，直冲天灵盖。

越过所有观看豪车光临城乡结合部的观众，程欢抓起一个塑料板凳便朝江知州扔去，不过没扔得多远便落地，板凳蹭着薄雪滑到江知州面前去，停在她脚边。

“滚。”他说。

江知州站定了，抬了抬眼，弯身去捡起板凳，伸手掸去板凳上的雪，安放在一侧。

她走近去两步，弹走程欢肩头上的纸钱灰，又将指尖靠近嘴唇，麻利地将其吹开:“这么多年过去，还是这么不待见我啊。

可人的笑容骗得过所有人，但骗不过程欢。

有人开口问了身侧的人：“这姑娘是谁啊？”

旁边一大爷压低了声音跟她讲：“咳……你来这个巷子比较晚。我跟你说，她是以前3幢负二楼于红梅的女儿。现在这么富贵了，天爷，我感觉她挥挥手能买下整座殡仪馆。”

“你居然还敢出现在我面前？啊？你也不怕她的魂魄找上你？”程欢揪着她的衣领，语气激烈，多么义正言辞。

这过分的理直气壮，让江知州一时间都分不清谁才是罪人。

可是她心里很快想明白，走到如今，人人都是功臣，人人又都是罪人。

于是，她洒脱地说:“只是进去上柱香，再烧点纸钱，别说我是陈老师的得意门生，路边的狗都能做。你凭什么把我拦在外头？”

程欢说:“你连狗都不如。”

灵堂里头突然开始锣鼓喧天。

巷口的狗应声地叫了，后山的鸡突然打了鸣。

咚咚锵，咚咚锵——

人生莫非一场戏哟，我们唱完你们就要登场哦。

“你不是想知道真相吗？”江知州答，“狗可不知道真相。”

被人按住了痛穴，程欢才堪堪松手。

电子蜡烛在一方遗像两侧长留不灭。

电子鞭炮类似于一串辣椒高悬于卷帘门一侧，只需要按一下跟白炽灯一样的开关，就可以长鸣一整天。

敲锣鼓的人只当自己是高级交响奏乐团的首席，坐在遗像所在的那一掌四四方方的木桌四周。

电子挽联上“英灵千秋”四个字在这个生意爆满的殡仪馆内形容过太多人，led灯对自己脸上这毫无含金量的四个字表示厌倦。

大概被烟熏得厌世，奋不顾身地把那四个字闪成了“艹火十秋”。

遗像中那张方正的脸，颇有一幅清秀的书生样。

江知州在心中颇为无奈地笑了一声。

其实，在此之前，张嘉江没有见过江知州。

只知道很多年前，程欢跟她有一个很大的过节。

并非青春期结下的什么幼稚的过节，而是——关于一条命。

这些年，不论碰上什么不如意的事，程欢都会骂上一嘴江知州，言语毒辣，把他读完高中学到的全部贬义词都堆到一个女人身上。

什么零件不如意，走路摔一跤，客人甩脸子……

总归大事小事，饭后茶余，修车间隙，喝醉酒摔得头破血流，全都赖在江知州头上。

一个人对另一个人的怨竟然能到这种地步。

程欢说是江知州是罪魁祸首。

想到这里，张嘉江回头看一眼灵堂上的人

——江知州平淡地鞠躬，恭正地站在遗像前，也不说话，只是静静看着某处。

他望得出神。

程欢的步伐紧随江知州。

财大气粗，不好惹——这或许是江知州的合理发展。

可她不配在自己面前趾高气昂。

就算要将真相大白，也该跪着告诉他。

他越想越后悔，方才在门口就该让她在众人面前下跪。

心中的血液流不通，生生堵在心口，怒气上头，程欢一脚踹在了江知州的膝盖上。

“唔！”

江知州吃痛，半跪在地。

让她跪地还不行，程欢本就通宵过后有些恍惚，脚下踉跄，他干脆顺势上去对着那张脂粉精致的脸上，猛挥一拳。

“欸！程欢！”又有别的人前来，“别打人家小姑娘。有什么话好好说。人家也是来看陈老师的，她都跪在地上了，你就当她是求饶了吧！程欢……听叔的话，走到另一边去。”

程欢愣生生地看着江知州。

无论是穿着、举止似乎都要比许多年前得体，就算是跪着，背脊也直直地挺着。

像个杀不死的恶鬼。

像一盘踩不碎玻璃渣。

“小姑娘，哎哟！”

“没事吧小姑娘。”

“没事，谢谢您。没关系的，谢谢您。”

江知州一边用手背使劲儿地擦去嘴角的血，一边脚下无力地要人搀扶，嘴上还颇有礼貌地对四周的人虚弱地说谢谢。

万贯家财，平易近人。

换做谁会不喜欢？

江知州眼角闪了泪光。

是被他打疼了还是愧疚了后悔了？

大抵是熬废了脑子，他的心忽然软下去。

他真的错了？

若是从前，他这样打一拳江知州，她早就张牙舞爪地还手了，非得叫上蝉巷所有小弟跟他拼命不可。

她难道真的是前来认错和好的？

程欢脚下虚浮，在一众头昏脑涨里，好像忽得游过时间海站到故事的某个中间。

回到他才十六七岁的时候。

名为骆穿云的人跑到外头去买饮料，留他站在这里等茉莉和江知州放学。

他怎么能打自己最好的朋友呢？

他揉了揉眼，再度向江知州的方向看去。

趁着所有人看着江知州站不稳的脚时，江知州忽得抬头，撕开幕布，在裂缝中间扯嘴角——对他冷冷一笑。

慌乱是假的，求饶也是假的。

他竟然忘了自己见过真正进退维谷的江知州。

他避开附在江知州身上一双双老手，在江知州已经站稳的一瞬间，突然以扑下去的姿势往前冲。

众人哄散，江知州被他摁倒在地。

程欢的虎口因常年修车布满伤痕和茧，这双曾经为她江知州煮过面的手，时隔多年后直抵她的咽喉。

目的是让她死。

“是我错了，江知州，我错了……你可不是什么小姑娘，你又怎么会是轻易求饶的人。”