高三慢 第4章 浮梦

对于田知意而言，温馨和安宁就像是一只珍惜却又易碎的陶瓷花瓶，准时却又偏偏不合时宜的闹铃一下子将其打碎。

田知意从包里找出药片，到她服药的点了。

她把药塞进嘴里的同时，迅速灌了一口水。药很容易融化，常常沾在舌头上，又苦又教人犯恶心。

田知意曾想过让医生换成胶囊，起码吃的时候能轻松点。可医生说分散片效果比较好。

于是吃药成了一场争时间的竞赛，她僵硬的身体怎么都赶不上药片融化的速度。

仿佛全世界都在给她添堵。

“该休息了。”闻漫说。

田知意揉了揉眼睛，她有些困倦，但药物的副作用会引起睡眠障碍。

每个服药的夜晚，她都要经历相似的痛楚：渴望入睡的疲累、无法睡着的烦躁和强行压制情绪的药物作用交织在一起，让她就像是标准大气压下严格控制在99℃的水，求不到一场酣畅淋漓的沸腾。

“刚刚睡得好吗？”闻漫关切地看着她。

田知意拍了拍脸，她知道自己的脸色恐怕不大美妙：“睡得有些浅。”

不单单是睡得浅，还有一些称不上是梦的杂念如乌云缠绕头顶，醒来之后已回忆不起，只觉得疲惫异常。

“我有个还不错的歌单，压力大的时候会听。”

听闻漫这么提起，田知意多少有了些兴趣：“嗯？方便发我吗？”

他俩同时拿出手机，见闻漫打开了扫一扫，田知意略微一顿，打开到微信名片。

很快申请发了过来，田知意瞥了眼闻漫的昵称：

VOL.

“Volume？”

田知意觉得把昵称起为“音量”多少有些离谱，但这是她能想到的相对合理的解释。因为她能想到的另一个解释更为离谱——这个缩写是她在那瓶白酒上见到的，意思是酒精浓度。

“是飞鱼座Volans的缩写。”闻漫的脸红了红，“发音和‘闻’有些相似。”

“原来是拉丁缩写。”田知意循着发音在纸上拼出了飞鱼座的拉丁学名，“如果是要起昵称的话……我想到个好的。”

闻漫凑上前，见她划掉了ns后缀，又将o和a换了个位置。

Valo.

“什么意思？”闻漫问。

“光。一个来自芬兰的英文名。”田知意趴在桌上，侧着脸看他，“很像……你给我的感觉。”

明媚却不刺眼，温暖却不灼人，刚刚好的亮和希望。

“是吗。”闻漫轻轻地笑了笑，“我喜欢这个英文名。”

“那可真是太好啦。”田知意收好她的东西，笑着跟闻漫挥手道别，“那我回去休息啦，今晚谢谢你，晚安。”

她的语气是今晚不曾有过的明快，仿佛雨后绿叶尖尖弹动的水珠。

田知意离开后，闻漫收了收东西准备休息。

这时手机屏幕亮了亮，田知意通过了他的申请。

她的昵称很怪，叫“kaamos”，辅音间有两个元音a，在闻漫的记忆里一时找不出这般配置的单词。

他查了查，是芬兰语中的“极夜”。

刚巧田知意的微信位置填的也是芬兰。

……芬兰，是她想去的地方吗？

在他思考的间隙，大数据为他推送了好几条关于芬兰的文章，其中有一篇的标题是“芬兰的自杀率为什么那么高”，大概内容是对芬兰的高纬度、低日照时长以及季节性抑郁进行了科普。

文章里对黑暗的表述让闻漫想起了田知意的双眼——黑而幽暗、空洞无神，仿佛是场等不来光明的永夜。

手指在音乐app里一阵找寻，闻漫最后选择了一个偏古典乐的歌单。

愿温暖的曲调能带给她一夜好梦。

即便摆好了生活用品，田知意的屋里依旧显得空荡荡的。

她不讨厌这样的氛围，只是在难以入睡的长夜里，空荡荡的屋子会让她觉得无所事事。

手机响了，是闻漫发来了歌单。

……他还挺守信用的。

田知意戴上耳机，优雅的小提琴声如温泉水般缓缓将她包裹。第一首是她曾经熟悉到不能再熟悉的曲子。

维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季·冬》的第二乐章。

任何学过小提琴的人都不会陌生。

比起第一乐章的狂风大作，第二乐章则温暖得像是围炉煮茶。

尘封许久的往事恍然历历在目，晦暗的思绪里多了些鲜亮的色彩，足以供她细细回味一整晚。

她想念她的小提琴了。

许是回忆的加成，田知意这晚睡得不错。

她没印象自己是什么时候睡着的，也不记得自己有做梦，且很幸运地在闹钟响的时候醒来了。

褚阿姨送来了早餐，豆浆油条、清粥小菜搭配一颗卤蛋。

田知意很喜欢将油条浸在豆浆里，等油条吸饱了浓郁香甜的汤汁，再咬一口慢慢吃。

一根油条下肚，粥也差不多温了。泛着油光的豆浆被推到一边，她就着卤蛋喝粥。

没有人催促她动作的迟缓，没有人指责她的浪费，她可以顺着自己的心意吃到刚刚好。

厌食和暴食间隙里难得的平衡已然成为极致的享受。

我生病了。她想。

但我健康的时候也不曾有过这么满足。

这日是开学第一天，数学老师是个年过四十的大叔，姓曹，兼班主任。

曹老师看起来挺面善，话也不多，简单地做了自我介绍，又交代了些学习纪律，就开始发试卷。

“我的天。”

田知意听到轻轻的嘀咕，她循声看去，只见她的同桌冯钰神色绝望地趴在桌上。

察觉到田知意在看她，冯钰转过头来，悄声问田知意：“你不怕吗？”

田知意不理解她的怕指什么，只一脸困惑地看着她。

“考试啊，题目很难的。”

田知意点点头，算是明白了冯钰的意思。又旋即摇摇头，意思是她没觉得有什么可怕的。

田知意仍是不太愿意与陌生人说话，但这种表达方式显然达不到相互理解的效果。冯钰被她一会儿点头一会儿摇头弄糊涂了，刚想细问，却听到曹大叔的声音：“试卷发下来就不要交头接耳了。”

中年男人特有的低沉的、不怒自威的语调顿时让冯钰表达欲顿消。

她拧着眉开始读第一题，痛苦从眉间开始蔓延。

看清卷面的那一刻，田知意心里燃起一团火。火焰在黑色的字上灼烧，晃动的火苗让她怎么也看不清题目。

……冷静，冷静。

她干巴巴地深吸了一口气，全然无太大作用。

急躁来得莫名其妙，更令她心慌。

医生曾叮嘱她一定要注意情绪的大起大落，尤其是无名的兴奋，可能是转变为别的病症的先兆。

“那要是有这样的症状该怎么办呢？”田知意当时是这样提问的。

她清楚地记得医生皱了皱眉后叹了口气：“那就考虑住院吧。”

她不想住院。

田知意闭上眼，努力将数字、符号从脑海里驱逐出去。

可在试卷看着分明模糊的字，在脑海里却变得异常清晰，仿佛战场上排布整齐的士兵，即将随阵法而动。

……别这样。

田知意在心里对自己说。

可没有人听。

数学试卷像是印在了她脑子里一样，从最后一题开始，一题题呈现在她面前。

最后一题：数列题。

……这题是卡人的难题，写个第一步就放弃。

再依次往前看，函数、解析几何、应用题。

……函数肯定要求导，解析几何列出式子猜一猜解，应用题是数形结合。

心底里有个不属于她的声音在为她解题，是个中年男人的声音，有些熟悉又有些陌生。

田知意怔了怔，突然抬起头，对上正在监考的班主任的眼，绝望瞬时如火山般喷涌而出。

那个声音……是曹老师的。

她的大脑在自动合成曹老师的声音为她解题，她分不清对错，只知道自己已然丧失了思考的能力。

“田知意。”曹老师对着讲台上贴着的座位表喊她，“有哪里不舒服吗？”

她的父母曾交代过她生病的事，收这样的学生是校长的决定。高学费是学校收的，班主任不会因为班上有这样的学生就多拿一分钱，却要提着心吊着胆，生怕她想不开出事。

真实的声音与幻想的声音相撞，仿佛梦境碎裂的瞬间。田知意恍然从幻想中惊觉，勉强分清楚了什么是妄什么是真。

……刚刚那些，都是假的。

她无力地摇了摇头，再看眼试卷，只见到清爽工整的字。

跃动的火焰已经消失。

她像是经历了一场酣战，大汗淋漓之后，拖着虚脱的身体和残破的兵械，步履蹒跚地晃荡在返回的路上。

纵然考试时间有两个小时，但总会有学生抢在收卷时多写几笔，在考试后叹恨来不及。

田知意只觉得疲累。

她忘了自己写了什么，只知道反正比高考时候写的多。

分数于她是太过遥远的未来，此刻她只想好好地静默着。

偏生周围的气氛并不想放过她，冯钰伸手在她眼前晃了晃：“考得怎么样？”

田知意抬眼看看她：“能怎么样？”

每多说一个字对她而言都是消耗，她需要节省精力以免再次陷入急躁的情绪中去。

“也是。”冯钰认同了她的看法，“都分到重点栽培班了，还能怎么样？”

“重点？”

田知意觉得这名称怪可笑的。学校以高考成绩分班，想来同学都是和她水平相仿之人，她的高考成绩可跟“重点”二字毫不沾边，甚至对曾经就读的重点高中而言都是耻辱。

见田知意发问，冯钰可来了兴趣：“这你就不知道了吧？我们学校所有的班都叫重点班：重点提升班、重点发力班、重点栽培班、重点关注班。”

……原来是个排名倒数第二的班，没被分到重点关注班真是太好了。

她讨厌被关注。