高三慢 第1章 浮梦

6月24日，高考出分。

田知意谎称去学校查成绩，却赖在家附近的咖啡店里，点了一杯意式浓缩，但一口都没有动。

放在桌上的手机间歇地震动，仿如摩托车的车轮在心上反复碾过，是母亲在不停地发消息：

【妈妈：分查到了吗？】

【妈妈：你朱伯伯的儿子已经查到分了，全省700多名。】

【妈妈：准考证放哪儿了？我帮你查。】

【妈妈：我查到了。你回来，我们好好谈谈。】

消息以一张分数加排名的照片做结尾。

田知意看了眼模糊不清的缩略图就滑动退出了对话。

幸好微信没有“已读”功能，否则母亲肯定更为愤怒。

平心而论，除了两位数的数学分数，其他科目成绩倒也算可圈可点，可在江省计算语数外三门总分的高考规则下，打骨折的数学直接让她分数坠地，刺目得教人想不起她还有什么优点。

田知意早已没了思考的力气，透过咖啡店的落地窗，她遥遥看见母亲已经发现了她的位置，目光与她交汇，眼底满是警告。

她没有跑，甚至连动弹一下的念头都没有。

只在母亲走到她面前时，轻轻问了一句：“你怎么知道我在这儿？”

她的声音平静而冷淡，仿佛在问一件发生在别人身上的事。

“我怎么知道你在这儿？”母亲被突然的提问打乱了节奏，强烈的情绪波动让她的声音颤抖，“你刷的是我的卡！”

田知意点点头。

啊，是了，她消费时用的是母亲的副卡，被发现行踪也不奇怪。

大脑似乎变得很迟钝，想事情要比平日里慢上好几拍。

顶着母亲灼灼的目光，她仍是低头抿了口咖啡，只尝到寡淡滋味。

……味觉好像也失灵了。

田知意陷入了沉默。

卡顿的机器不该多动。

母亲却因为她的卡顿破了防，上前扯了一把：“你怎么回事！之前估分的时候不还说考得不错吗？”

田知意双腿无力，脚底一滑，如泥水般滚落到地上。骨骼与地面碰出脆响，提醒她并不如自己想象的那般柔软。

本就安静的咖啡店一下静极无声，店内的目光如针芒般扎了过来，仿佛田知意是块巨型磁铁。

母亲被这突变惊到了，怔了怔问：“你是没骨头吗？”

细看下她的嘴唇微微地颤抖着，显然还没从最初的惊愕中恢复过来。

田知意慢慢地坐起来，看了看通红的手掌。她的神经反应也变得极慢，好一会儿才感觉到疼痛如海水般倾覆过来。

……好疼。

“我没有查分。”田知意慢吞吞地从地面上爬起来，拍了拍手，让双手稍微松软一些。

“为什么？”母亲仍在盛怒，火气却正被她的迟钝吞噬。

“我知道数学没考好。”田知意抬起眼盯向母亲，“你把我的痛经药给换了。”

她的声音轻轻的，语气绵软无力。可语义却像重伤的刺客甩出的竭力一击，直抵人近前。

母亲没想到她此时会提及这个，又羞又急：“那种药本来就不能多吃！你看看你现在什么样子，都是吃药吃的！”

田知意往后退了两步。

向来讲究仪态气质的母亲居然激动到唾沫飞溅到她脸上。

母亲真是气坏了。她想。

“数学考试前我大姨妈突然来了，吃了药，不奏效，在考场晕了过去。”

题自然也没怎么写。

田知意觉得自己的解释简明扼要，可惜并没能得到母亲的理解：“怪我是吧？你的意思是你没考好都怪我是吧？我每天辛辛苦苦伺候你，你就拿回来这个成绩，最后怪我是吧？”

“我没有那样的意思。”

田知意嘴上这么说着，心里清楚母亲已经破防了。

可她却没有什么得逞的快感，只有期待未及的焦躁。

她不想听一个气急败坏的疯女人嚎啕大哭，这样的场面让她很难堪。她尝试着慢慢地往后退了退，转身离开。

母亲仍在她身后咆哮，她能听清的最后一句话是：

“你走，走，走到国外去，一世都别回来了。”

母亲还是如她所料地说出了这句话。

自打数学考试的考场上下来时，她就知道完了。

半个月来，她的脖颈就像被套上了绳套，就等着绳子骤然收紧的时刻。

这一刻，终是来了。

双腿带着她拐进了一家街角小店。

小店里东西不全，很杂，却很有些意外的收获。

田知意在灭鼠药的货架上徘徊许久，突然听到身后传来一声问喝：“小囡在找什么？”

她吓了一跳，差点把耗子药摔在地上。

回头看去，发现是看店的大爷在问她。大爷躺在藤编的躺椅上，面对着老式电视机，边吹风扇边拍着蒲扇，电视里正在播放采访高考学子的新闻。

“家里有老鼠。”田知意撒谎，“买点回去药老鼠。”

大爷从躺椅上抬起头：“耗子药不卖小孩，你拿粘鼠板去，一样的，还便宜。”

田知意想问为什么，却见大爷目光如炬。她当下心虚，怕被大爷看出什么来，便依言换了粘鼠板。

……要不要换家店看看呢？要是再不卖可怎么办呢？

她正想着，抬头瞥见头顶的高度白酒，立即取下一瓶：“大爷，这俩一起结账，多少钱？”

大爷瞥了一眼，报了数，又补充道：“袋子加两毛。”

“不要袋子。”

田知意一面想着反正也不真的要粘鼠板，一面扫了码就要离开，忽听身后传来大爷的声音：

“今天高考出分数，别做傻事。”

田知意一愣，立马扭头看向大爷，却见他只斜躺着，眼睛盯着电视机，半分没在看她。

电视里正播着高考查分的温馨提示，田知意弄不清楚大爷是对着新闻有感而发，还是故作随意的好心叮嘱。

她没说话，只暗暗攥紧了刚买的东西。

短短的句子就像是落了地的蒲公英，在她心底迅速扎了根，她想拔掉，又挺疼。

出了小店左拐是条河，这个季节水位很高，岸上挂了警示的彩灯，防止走夜路的人掉落下去。

路上人来人往，阿姨们在附近的广场上跳广场舞。田知意捧着白酒，总觉得周围有盯着她的视线，让她连打开酒瓶都有压力。

她转了几圈，最后在一个僻静的角落坐了下来。

无论是刺鼻的气味，还是辣嘴的口感，绝没有人第一次面对白酒时便能毫无心理负担，田知意当然并不例外。但味蕾的痛苦就好像抢救濒死之人时的电击，反而让她稍有些活力。

田知意重复着抿酒、吞咽、咳嗽的系列动作，等她回过神想站起来时，才意识到天地是旋转的。

……物质是运动的，天旋地转很合理。

田知意颇为荒诞地想，然后陷入了黑暗。

再次睁开眼时，她正躺在陌生的床上，刚好对上母亲通红的双眼，不知是哭的还是熬的。

田知意脑袋里晕晕的，耳边还自带电流声。她看着疲累的母亲，糊里糊涂地说不出半个字来，母亲也望着她，嘴唇张张合合好几回，最后憋出一句：“我找医生过来看看你。”

她们眼底各自有千言万语，却谁也不知该从何说起。

最终还是医生打破了沉默，他递给田知意一张量表。

田知意看不明白，先看向母亲。

母亲只是说：“听医生的吧。”

田知意又看向医生，医生也只是说：“看着填吧。”

量表上的问题用的都是“没有、有时”等形容程度的词，田知意分不出“有时”和“经常”的区别，也懒得区分，只知道填完后医生便带着母亲离开了病房，说是要单独谈谈。

之后的事田知意已然记不清晰，只记得医生开了氟西汀之类的药，并叮嘱她严格按照剂量吃药。

田知意不用看就知道药物是治疗什么的，她填量表的时候，或许更早就已经意识到自己的不对劲。

但她无所谓。

吃药只需张嘴喝水，又不费什么劲，能换一整天的安静着实再划算不过。

她就像是仰浮在水面上的人，随波逐流，没有方向。

只是静默里就能感觉到皮肤上湿漉漉、凉丝丝的温润感。

平静的日子一直持续到八月底，这日，父亲久违地找到她：“你还打算持续多久？”

药物的效力还不至于挫伤田知意的敏锐，她很快意识到父亲终是对她病恹恹的样子忍无可忍了。

父亲一贯喜欢阳光开朗、充满活力的孩子。

田知意没有说话，她只有觉知的能力，没有应对的气力。

见她混混地不答，父亲便兀自说道：“你还小，总这样也不是个事，高考失利……对你是个打击，我和你妈给你报了个复读班，在高考名城壶州，很多人都说提分很好……从哪里跌倒就从哪里站起来嘛，呵呵。”

父亲干笑两声，试图缓和气氛的尴尬。他觉得自己的交代堪称完美，既表明了意图，又振奋了精神，着实情商极高。

田知意只平静地盯着他，清晰地意识到父母终于要甩脱她这个包袱了。

熟悉的仰浮感再次泛上皮肤，她似乎能看到阳光坠入水中反射来的微弱金色。

不知过了多久，她才轻轻地回答：“好。”

报到这天，田知意被送到了壶州连口镇。父母陪她领了书和讲义，又和班主任聊了聊，便让她回了住处。

据说以她的病情，能有学校收已经不错了。

不过这复读学校既然能设在市重点壶州三中隔壁，想来是不同凡响。

学校里没有宿舍，学生大多在校对面的小区租房，每栋楼甚至每几层楼都是有不同承包人的学生公寓。

田知意便住在这些楼中的一间。

楼道很旧，贴着劣质的瓷砖，有几块还碎了，露出难看的黑缝。

发霉的、腐朽的、令人作呕的气息从水泥墙根处泛出来，是连绵雨天前的恼人气息。

灯光昏暗，田知意看不清路，脚底一滑，打了个旋就坐到了地上。

瓷砖冷硬，臀部先是一凉，很快火烧似的疼了起来。

手中抱着的讲义早就飞了出去，皮纹纸胶装的脊背直接裂开，纸张零落，像是被风强扯下来的叶。

走道里声控灯早就灭了，田知意径自坐在地上，将自己埋在一片阴影里。

不知过了多久，一阵脚步声由远及近，不轻不重的一声跺脚，她头顶的灯倏地亮起。

昏黄的灯光跃过田知意的身躯投下灰黑的影子。

她抬起头，看见一个身着高中校服的少年在眼前。纵使灯光昏暗，她也能勉强辨认出校服胸前绣的“三中”字样。

……是那所好学校的学生啊。

少年利落地收拾好了田知意散在地上的讲义，拿在手上，走到田知意的面前问：“受伤了吗？”

田知意这才看得清少年的样子，理着干净利落的寸头，眉毛浓密而修长，一双眼亮而深邃，正静静打量着她。

“啊？”田知意这才反应过来，自己现在这个样子着实有些不雅。

地砖被踩踏得极为光滑，田知意怕自己再次摔倒，便小心贴着身后的门，一点点蹭着身起来。

“你好。”少年看着她，自我介绍，“我叫闻漫。你是？”

人如其名，他站得板正，神情却很自然。外套领口的第一粒扣子没有系上，松松地敞开着。

“我叫田知意。”

姑且算是礼节性的回答。

闻漫礼貌点头回应，没有多问，只径自走到门前掏出钥匙。

锁开的瞬间伴随着清脆的“啪嗒”声，头顶灯灭，室内灯亮，光影流转，仿佛世事变幻。

室内的吸顶灯光倾斜着落到田知意的脚尖，她的目光本能地循着光的方向望去。

闻漫侧身站在一片光亮里，回头问她：

“你看起来好像很冷，要不要进来喝杯茶？”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 浮梦