付之一炬 第103章 第 103 章

第二天，托斯卡纳下了一场雨。

冬天里的雨下得很密，天空全是深灰色的云，云层的边缘是黑色的，没有风，世界是一潭不流动的死水。

原本在街边摆摊的西波尔莱人全不见了踪影，他们早在乌云聚集的时候就离开了空旷的地方。

有的人挤进了教堂里，有的人跑进了邮局和村口的小图书馆里，还有人躲进了山坳里。

他们全身都披着用麻做成的蓑衣，远远看过去就像一个会移动的稻草人，只有一双眼睛还露在外面，作为洞察世界的工具。

天知道为什么——在这样高度发达的工业社会，西波尔莱人仍然保持着一些原始的习惯，明明雨衣或者防水的风衣都是更好的选择，但是他们仍然选择穿斗笠。

温特沃斯只穿着一件冲锋衣，将《世界大战中的海权更迭》还回村口的图书馆里的时候，他的裤脚已经湿透了，牛仔厚重的布料黏在他的皮肤上，让他感觉自己正在贴着一块铁疙瘩行走，又像是有蛇在舔着他裸露在外的皮肤。

“一位淋了水的人。”

淋了水？不应该是淋了雨吗？

温特沃斯转过头去，看见了坐在墙角处的西波尔莱女巫，她旁边还坐着几位西波尔莱人，他们都穿着厚厚的斗笠。

“早上好，先生，托斯卡纳正在下雨。”女巫对温特沃斯开口说道。

温特沃斯点了点头，没有回话。

他转过头去，从墙上密密麻麻排着的借书卡上取下了属于自己的那张，用圆珠笔在上面写下了自己的姓名、书籍的名字和还书的日期。

写完之后，他就准备离开这里。

“先生，托斯卡纳正在下雨。”女巫又说。

温特沃斯停住了脚步，他回过头，看着女巫。

“是的，托斯卡纳正在下雨。”温特沃斯重复了一遍女巫说的话。

“水和雨有什么区别？”女巫问。

温特沃斯想了想：“水是雨的一种。”

这句话很无厘头，温特沃斯也不知道自己为什么会说出这样没有理由的话，按照道理来说，雨是水的一种才对。

女巫没有嘲笑他，只是问：“要做一次占卜吗？先生。”

温特沃斯摇了摇头。

“不需要钱。”

温特沃斯还是在摇头，说：“我并没有一百个良心，甚至一半的良心也没有，是个没有道德的穷人。”

女巫恍然大悟：“你和上一次来我这里占卜的先生，是一起的。”

“他是我的爱人。”

“原来如此，”女巫看了看屋外的雨，“雨越来越大，请等到雨小一些再离开吧。”

温特沃斯从善如流地留下了。

雨水冲淡了西波尔莱人身上的香料味，他们身上，现在只有檀香的味道特别突出。

他想起了家里的林客，从昨天晚上开始，林客就没有睡过觉了，他正在一遍又一遍地核查行动的细节，希望力保行动的环节不出错。

女巫站在温特沃斯的身边，开始和他闲聊起来。

“你为什么只穿着冲锋衣就出门了呢？”

“因为不打伞是英国的老传统。”温特沃斯随口回答道。

他并没有什么心情去回答女巫的问题，他最近正处在一种难得的放空状态里，不再去考虑一些没有定数，又不知所谓的事情。

托斯卡纳实在是太好了，这是丘陵里的世外桃源，天上有云，地上有和云一起走动的牛羊，边牧的声音翻山越岭，最后又在农场的一碗热汤里消弭。

他只想在听着雨声的门里，思考今天的晚饭。

“这可不算什么理由，先生。”

温特沃斯仍然保持着一个闲适的心情，并没有从安静的状态里挣脱，他实在是舒服极了。

“你们穿着斗笠出门，这又有什么说法吗？”

男孩在凭借着自己的心意和女巫聊天。

“因为我们不能碰水。”

“你们不是不能碰水，只是不愿意碰水罢了。”

“这样说也是对的，我们是‘完人’，要将生的一切带进死的坟墓里去，但是这对我们来说也是‘不能’，我们是‘愿意’的。”

温特沃斯仍然没有动脑，对于这一长段的咬文嚼字，并没有什么兴趣。

“可是人生路漫漫——我是说，你们时常会到各处去迁徙，天气变幻无常——如果你们之中真的有人碰到水了，这又怎么办呢？”

“我们会把他放到船上。”

温特沃斯勉强从雨声中回过了神，捕捉到了女巫话里的关键词，他来了兴趣：“船上？”

“是的，一艘船上。”

“什么样的船？”

“一艘永远在河流上漂浮的船，用木头做成的木船。”

“然后呢？”

“永恒流淌的河水会将他带去远方，他的周围都是水，如果船翻覆了，他就会永远沉在水里，如果船没有翻覆，他就会被河流带向海洋，在一望无际的汪洋中，结束自己的生命，随着时间的推移，船会被腐蚀，到时候，他的死亡也会溶于水中。”

死亡，就像水溶于水中。*

温特沃斯笑了一声。

“听起来很像中世纪时候的愚人船。”

“愚人船？”

“是的，所有被认定为有精神病的人，都会被流放到愚人船上，他们沿着河流一路向下，路过许多的城镇，他们会冲岸上的人大喊大叫，发泄着自己的疯病，但是他们不会有人向岸上抛出缆绳，愚人们永远不会有靠岸的一天。”

“本就应该如此，‘不完整’的生命是一段永不靠岸的航行。”

温特沃斯想起了他昨天晚上和伦科的谈话，正好也在聊起生与死的话题，他最近怎么在和各式各样的人聊起死亡？

“那靠了岸的生命是什么呢？就像你们，一辈子都不会碰水——‘完人’只会在岸上行走，你们躲避每一场不期而遇的雨水——这又怎么说呢？”

女巫不答话了。

温特沃斯并没有要对方回答的意思，他只是情绪正好走到了这里，所以顺着情绪说出来了很多的话。

这完全谈不上一次有逻辑的谈话，也和或正经、或幽默的死亡无关，这仅仅只是下雨的某一刻产生的闲言碎语，字句都会溶于水中。

可屋外的雨仍然没有要变小的意思，它仍然十分密集，连远处的山峦与群峰都看不见了，只能看到暴雨中模模糊糊的轮廓与影子。

雨水没有让他们终止这个话题的意思。

什么是生命？什么是死亡？

这个问题的复杂与艰深超乎人的想象——这句话并不是在夸张，它只是一句客观的陈述——人真的有可能摸到它的边界吗？

温特沃斯又开口了，他很乐意把这个话题进行下去。

“我昨天晚上也正好在和朋友聊这个话题，有一点心得体会，当然，我也不知道这是不是对的——或者说，我也不知道什么是对的，现在说出来，你和雨都听一听，反正最后都是要消失的。”

“他——我是说我的朋友——他问我，有没有一种可以比肩神明的方式，可以让他蔑视死亡的存在，以及其带来一切前因后果，我当时说不知道，更何况他问出这个问题的时候，也未必完全出自真心——人通常都会自己欺骗自己，这并不是贬义，甚至恰恰相反，我十分赞扬人的自我欺骗——因为如果不这样做，一旦人解构了所有的意义，那么人也没有活下去的必要了。”

女巫还是没有说话，她在认真地聆听着男孩的一字一句，不知道在她智慧的头脑里，西波尔莱人的神明会给予她什么样的启迪。

“我爱人昨晚一夜没睡，我也一夜没睡，我一直在沿着我朋友的话思考，所谓生与死的边界，到底存在何方？死亡，或者就像你刚刚说的，你们会把不完整的人放在一艘永远漂浮在水面的船上，这仅仅只是一种仪式，就像一个符号一样，象征着‘你们对不完整的人的判罚’这个意义，死亡同理，我们将死亡用各种各样的糖衣包裹起来，祷告、棺材、教堂里的钟声、下葬时必须要穿着黑色的衣服——或者白色的，这个无所谓——也就是说，死亡只存在于一种象征意义中，人死了，是一种象征意义上的死亡，而这其中的话语权——说得更具体一点——谁规定了这样的仪式代表了死亡，谁就拥有了死亡的决定权。比如说，如果一个人在医学意义上并没有死亡，但是有人给他灌了足量的麻药，把他放进棺材里，钉上钉子，举行了一场盛大的告别仪式，再把他埋到土里，墓碑上刻上了他的名字，那他死了吗——假设棺材里有充足的氧气和食物的话？再比如说，在医院里，医生们检测到了年老的病人心脏不再跳动，脑活动也完全停止了，所以判定病人去世——病人死了，是什么东西拥有判定死亡的话语权？医学吗？那这个定义能不能再被往前推进——脑死亡一定代表了人的死亡吗？就像我们现在挖开中世纪的棺材，里面还能看到所谓‘死了的人’在棺材板上留下的抓痕一样。谁，用什么，来判定死亡的存在？这个话语权，它是完全科学、完全客观的吗？”

温特沃斯问完这一堆问题之后，觉得自己非常好笑。

他在一名不认识的女巫面前，猛然剖白了自己的内心——这可是林客都没有的待遇。

他突然觉得自己就像一位在日光下裸奔的疯子。

但是雨已经变小了，阳光透了出来，山峦与原野都变得清晰，雾水正在消散，他即将要和女巫作别。

“感谢您的倾诉，先生，”女巫再一次叫住了温特沃斯，“西波尔莱人会在雨结束时离开，这是我们的最后一次见面——我是说，如果您不介意的话，请问您愿意和我们一起走吗？西波尔莱人需要您的启示。”

*：出自博尔赫斯。

作者有话说

显示所有文的作话

第103章 第 103 章