当求遍了医也没能求回来祖母的身体时,贺清第二次体会到命运的捉弄。
贺清记得,祖母是在夜晚走的。
那天的夜晚格外静谧。院中聚起流萤,星星点点;微风拂过月霜,明明灭灭。原本这样的夜晚,一家人该在院中树下纳凉,摇着竹扇共闲话。可那天院中无声,屋内烛火摇曳,在墙上投下阴影,照不亮祖母的床榻。
木制四轮车被随意丢在一边。贺清跪在榻前,握着祖母的手:“祖母,今年的枇杷熟了,您还没吃呢。”
祖母摇摇头,声音很轻,几乎要听不见:“祖母是吃不上啦,你慢慢吃吧。”
贺清不记得自己有没有哭,但当时他垂着头,肩膀在抖。他说:“您知道母亲不准我吃第一批结的枇杷的。您好起来,那些枇杷您吃。您不是说那些枇杷最甜,您最喜欢吃了吗?”
祖母像安抚小时候的贺清一样,轻轻拍了拍他的手:“那清儿替祖母尝一尝今年的枇杷怎么样,好不好?”
贺清不听。他挣扎着坐上四轮车,到院子里去,用竹竿打下熟透的枇杷,小心翼翼地捧回屋内。
“祖母,我给您把枇杷摘回来了。您吃呀。”
他剥开枇杷喂给祖母,心里想着如果祖母能好起来,就是让他跪遍天下的神仙都可以。
贺清又想,当初他双腿断掉时,祖母是不是也是这样的心情呢?想着如果他能重新开始生活,让她怎么样都无所谓呢?
他没有问祖母,因为这个问题不需要问。
老妇人的面庞在烛光里忽明忽灭,温柔且垂垂老矣。她安慰贺清:“没关系啊,祖母会到天上的月亮那里去。以后想祖母了,你就抬头看看月亮。”
“可人死后到不了月亮上,祖母您还把我当小孩子看呢。”
“你在祖母这里永远都是小孩子啊。”祖母颤巍巍抬起干瘪的手,摸了摸贺清的脑袋。“不要哭。祖母只是睡一场时间很长很长的觉。没准哪天,清儿就在月亮上看到我了呢?”
贺清知道祖母是在哄自己。可他此时却希望那是真的。
“如果我真的看月亮,祖母在月亮上能看到我吗?”
“当然。祖母一定会把清儿认出来的。可如果真的难过,清儿就再喝一碗忘忧汤吧。”
贺清摇了摇头:“清儿不喝。我不想忘记祖母。”
祖母便没有再勉强。最后她问贺清:后来还有过梦魇么?
贺清说:没有。
于是祖母高兴地笑起来,像了却了一桩陈年的心事。
祖母在夜晚的和风中安详地睡着了,睡着的时候,唇边带笑。她已经很幸福了。
但苦难永远会留给被剩下的人。爱别离的苦,会在余下的时光里如寒风入骨难消。
贺清和父亲处理完祖母的后事后,父子两人在门前看天。一个坐在门槛上,一个坐在木制四轮车上。
父亲问他:明天还去铺子里代写书信吗?
贺清说不去。父亲也就点点头,没再说话。
贺清突然开口:“我以为您会像上一次一样把我痛骂一顿。”
“人总要给想念留出一些时间。”父亲抬头看着碧蓝的天。“你和你祖母最为亲密。我总不能一点时间不留给你,就逼着你走出来。”
贺清于是不说话了。又过了好久,父亲起身回屋,听到贺清在背后说:
“三天后我再去铺子里做活。”
父亲笑骂了一句小兔崽子,红了眼睛。
今年的枇杷剩了很多没有吃完,因为最爱吃枇杷的祖母不在了。贺清埋了一颗在祖母的坟前,那是他挑挑拣拣,觉得可能是最甜的枇杷。他希望祖母在月亮上也能吃上每年的第一批枇杷。
三天后,贺清又回到了铺子里。许是体会过别离的悲哀,他的代笔也沾上了愁绪。铺子的老板知道他的事情,叹口气,没有说他。
日子又一天天过去,好像什么都没有变化。只是偶尔贺清会在院中晃神,看见老妇人坐在院中吃着枇杷。
最疼他的人离开了家不再回来,月亮的盈缺斟满世间的遗憾。留下的孩子迷失在分别的夜晚,无声的泪浸湿坟前的新芽。
贺清最后还是想起了那碗忘忧汤。可他不知道祖母将食谱放在了哪里。
他在家里翻箱倒柜地找,可依旧没找到。
贺清问母亲忘忧汤的汤料在哪里,母亲说她给他熬。
一样的味道,贺清喝下了那一碗忘忧汤。
可夜里他依旧梦见了祖母,乍醒时空看阶庭泪沾裳。
忘忧汤没有让他忘忧,贺清想不明白为什么。他一度觉得是原料的问题。
可他甚至连方子都没有找到。
贺清再次去问母亲,固执地要求得一个答案。
母亲在孩子的追问下总是藏不住秘密。当真相被告知,一切奇迹的外皮下都是爱的骨骼。
从来都没有什么忘忧汤,也从来都没有什么让人忘记不好事情的法术。祖母只是用了最笨的一个法子,哄着贺清信了那些话。
而所谓的忘忧汤,只不过是放了诸多香料的汤而已。贺清信了祖母的话,自然也就信了忘忧汤的术法。噩梦自是不再打扰。
怪不得祖母离开前要向他问那一句话。
怪不得祖母得到答案后会笑得那么开心。
祖母离开的时候,贺清没有嚎啕大哭,只是止不住地流泪。而现在他弓着腰,喉间哽着,眼泪顺着脸颊淌下,连话都没办法说出来。
他想,原来人在极其悲伤的时候,是真的说不出话也哭不出声来的。
他大病了一场,昏沉间仿佛看见祖母依旧慈祥笑着,伸手抚上他的额头。
“清儿,好起来后就继续过日子吧。忘忧才能向前看啊。”
贺清张了张嘴,想喊住祖母。可他发不出声音,最后也只能看着祖母再次离开他的梦里。
大病过后,贺清身上就好像少了什么担子一样,照旧过着日子,但再没为什么事烦过心。代笔的书信恢复了往常的文风,夜晚的清梦也无千愁百绪。
——瞧,祖母,我有好好按照您说的,忘忧地活着呢。您什么时候再来梦里见一见我呢?
祖母教会了贺清忘忧,贺清也如祖母期望的那样,忘忧地活着。
惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。
最后一句出自苏轼的《洗儿诗》
第一个故事很短,但对作者来说算是很难得的一步,因为第一个故事基本上快写完了。
祖母对孩子的爱我想了很久该怎么写,最后选了这样一个老人家可能会有的举动来写。
不管怎么说,亲情是很令人眷恋的。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 忘忧(三)