浮生唯你是遗憾 第49章 第四十九章 平凡的午后

第四十九章平凡的午后

那之后的日子变得很慢。

温憾絮在新加坡住了下来。他在牛车水附近租了一间房，和药材行隔着两条巷子。每天早上去武馆看张俊生教拳。武馆设在骑楼的顶层，四面窗户都敞着，赤道的风从四面八方灌进来，把练拳的人身上的汗吹干又吹湿。张俊生站在最前面，穿着白色汗衫和黑色灯笼裤，袖口挽到手肘。他的拳打得比六年前慢了很多——不是老了，是把所有的速度和力量都收进了更小的动作里。一个转身，一个侧踢，手腕翻转的角度，都像是被他反复拆解过、又重新组装起来的。

和他在剧本上写批注的方式一模一样。

温憾絮坐在角落里看着他教拳。手里拿着一本空白的笔记本，铅笔夹在指间。他没有写字，只是看。看张俊生转身时脚跟先着地的步伐。看他把学生的拳头拨开时手腕翻转的角度。看他纠正一个年轻人站姿时，手搭在对方肩上的力道——不轻不重，和九年前拍《江湖客》时他握住那个紧张的新人的手腕时一模一样的力道。

收工后，两个人沿着新加坡河走回牛车水。

河边的暮色和南河不一样。南河的暮色是灰蓝色的，带着水葫芦和檀香的气味。新加坡河的暮色是金红色的，带着香料和机油的气味。河面上跑的不是运米的木船，是烧柴油的小火轮，突突突地响着，在船尾留下一道白色的泡沫。但并肩走路的步伐没有变。左脚同时，右脚也同时。六年的分离没有把两个人走路的节奏打散。

他们在牛车水的肉骨茶铺子吃晚饭。铺子就是联络站楼下那家，老板是个六十多岁的潮州老人，头发剃得很短，围裙上沾着洗不掉的药材渍。他看见张俊生进来，不用点单，直接端上来两碗肉骨茶，一碟油条，一碟咸菜。排骨在药材汤里炖了一整天，筷子夹起来的时候肉就从骨头上滑下来。汤是深褐色的，当归和党参的味道浓得化不开。

张俊生吃得很慢。他把排骨从汤里捞出来，放在碗边，用筷子把肉从骨头上剔下来，码整齐。然后再夹起来吃。和他在manu粿条摊上把九层塔一片一片码到碗边的习惯一模一样。

温憾絮看着他的动作，把自己碗里的排骨夹过去，放在他碗边。

张俊生抬起头。

“你自己吃。”

“我不爱吃排骨。”

张俊生低下头，左边嘴角先翘起来，然后才是右边。他把温憾絮夹过来的排骨剔好，码整齐，吃掉。肉骨茶铺子的蒸汽在他们之间升起来，模糊了两个人的脸。

吃完晚饭，两个人走回药材行。骑楼二层的灯亮着，老先生还在楼下算账。算盘声噼里啪啦的，从柜台后面传出来，和manu老华侨杂货铺里的算盘声一模一样。张俊生走在前面，温憾絮落后半步。木楼梯在脚下吱呀作响。走到楼梯拐角，张俊生停下来。

墙上那张武馆招生广告还在。他的侧脸印在泛黄的铜版纸上，穿着中式短打，正在做一个侧踢。温憾絮站在他身后，也看着那张广告。

“你在滨城拍第一部武打片的时候，我在曼谷拍《报国》。”温憾絮的声音在狭窄的楼梯间里显得很低，“你的海报贴在药材行的抽屉底层，我的海报贴在manu所有的电影院门口。”

张俊生没有回头。“你看到了。”

“在manu的时候不知道。到了这里，看到这张广告，才知道你在滨城也在拍戏。”温憾絮往前迈了一步，两个人的肩膀挨在一起，“我们在同一片东南亚的阳光下，做着同一件事。”

张俊生伸出手，摸到楼梯墙壁上那张广告的边缘。铜版纸被赤道的潮气洇得微微发软，边角卷起来了。他把卷起的边角按平，用手指一点一点抚过。动作很轻，像九年前在片场的化妆间里，把每一页剧本的折角抚平。广告上的那个人被他抚过的地方，铜版纸发出细碎的沙沙声。

“这张广告，是我刚到新加坡的时候贴的。那时候身无分文，武馆老板让我自己贴。我贴了一个下午，从牛车水贴到小印度。每贴一张，就看一眼照片上的自己。”他的手指从广告上收回来，“那时候我想，如果有一天你看到这张广告，你会不会认出我。”

温憾絮的手从后面伸过来，覆住了他贴在墙壁上的手。

“认出来了。”

他把张俊生的手从墙上拉下来，握在掌心里。两个人站在狭窄的楼梯拐角，墙上印着张俊生六年前的侧脸，窗外是新加坡河上金红色的暮色。

“不是认出了照片。是认出了左边嘴角先翘起来的笑。”