浮生唯你是遗憾 第46章 第四十六章 我在等你

第四十六章我在等你

张俊生站在门里。

他穿着一件白色的旧汗衫，领口洗得松松垮垮，露出一截锁骨。比六年前瘦了一些，颧骨的线条比从前更分明了，太阳穴旁边多了一道浅浅的疤——不是刀伤，是钝器留下的，边缘不太整齐，像被什么东西砸过之后愈合的痕迹。头发比从前短了，露出整个额头的轮廓。但他的眼睛没有变。那双看着聪明、实则心软的眼睛，在午后赤道的光线里显得格外清亮。

他看见温憾絮的时候，没有惊讶。

不是那种“你怎么来了”的惊讶。是一个人站在跳板这一端，看见另一端走来一个等了很久的人。跳板晃了六年，河水在脚下流了六年。终于等到那个人走上来的那一刻——不是惊讶，是落地。

“你来了。”他说。

和九年前在稻田里转过身时说的第一句话一模一样。三月的阳光在他身后铺开，把他的轮廓勾出一道金边。他的脸逆着光，但温憾絮知道他在笑。左边嘴角先翘起来，然后才是右边。

温憾絮站在门口。行李箱从手里滑落，砸在木地板上，发出一声闷响。他没有去捡。

他往前走了一步。两个人的距离从三步变成两步，从两步变成一步。近到能看清张俊生太阳穴旁边那道疤的纹路，近到能闻到他身上药材行的气味——当归，党参，枸杞，红枣。甜的，苦的，和楼下一样。

他伸出手，手指落在张俊生太阳穴旁边那道疤上。指腹轻轻划过那道不整齐的边缘。张俊生的睫毛动了一下，没有躲。

“什么时候的。”

“滨城。四三年。有人告密，联络站被抄。我从二楼跳下去，头磕在铁皮棚子上。”他的声音和六年前一样。平稳的，把每一个字都放在它该在的位置上。“缝了七针。没有麻药。”

温憾絮的手指在那道疤上停了很久。然后他把手收回来，伸进领口里，拉出那条银链。戒指从领口里滑出来，内侧刻着“W”，在赤道的日光里泛着暗淡的光。

“你寄给阿乔的信。最后一封。你说，如果有一个人来找你，把这个地址给他。”他把戒指握在掌心里，“你在信里写了我的名字。”

张俊生低下头，看着温憾絮掌心里的那枚戒指。

“嗯。”

“你怎么知道我会来。”

张俊生伸出手，握住了温憾絮的手。和六年前一模一样的动作——不是握住，是把他的手翻过来，手心朝上。然后把自己的手放进去。他的手指在温憾絮的掌心里微微蜷缩了一下。

“我不知道。”他说，“我只是每天收工后，都会在窗口站一会儿。”

温憾絮的手掌合拢，把张俊生的手包在掌心里。六年来，两只手的形状都变了一些。张俊生的手指比从前更瘦了，指节上的茧比从前更厚了——不是握笔磨出来的。是练拳磨出来的。温憾絮的手掌比从前更宽了，无名指上的两只银戒指被六年的汗水和体温浸润出一种更深的光泽。但握在一起的方式没有变。五根手指穿过指缝，扣紧。掌心贴着掌心。

窗外，新加坡河在午后的日光里流淌。河面上有运香料的船缓缓驶过，船工撑着长篙，用他听不懂的方言喊着号子。和南河一模一样的流淌方式。只是换了名字。