浮生唯你是遗憾 第2章 第二章 我想认识你

第二章我想认识你

温憾絮回到住处时，天色已经黑透了。

他在manu的住所是一间租来的二层木屋，靠近南河支流，夜里能听见水声。房东是个潮州来的老华侨，一楼开了间杂货铺，二楼隔出两间房，一间租给他，一间空着。温憾絮上楼的时候，木楼梯在脚下吱呀作响，老华侨从柜台后面探出头来，用潮州话喊了一声：“有你的信。”

信是导演蓬猜三天前寄出的，通知他进组的时间和地点。他早已收到，也早已进组，这封信算是迟到的正式函件。温憾絮还是拆开看了一遍，折好，放进书桌抽屉里。抽屉里还有几封信，信封上都写着同一个寄件人地址——manu《今日时报》编辑部。那是他父亲工作过的地方，如今由他大哥接手。信是大哥写来的，内容大同小异，无非是问他何时回家看看，母亲的咳嗽又犯了，但并不严重，不必担心。

温憾絮坐下来回了一封，写得很简短，说自己接了一部新戏，大概要拍三个月，拍完就回去。他把信封好，放在桌角，准备明天一早投邮。

做完这些事，他在椅子上坐了一会儿，忽然想起什么，起身下楼。

老华侨还在柜台后面算账，算盘珠子拨得噼啪响。温憾絮靠在柜台上，问道：“阿伯，你认不认识一个叫张俊生的演员？”

老华侨头也不抬：“演电影的？”

“嗯。”

“不认识。”算盘声停了，老华侨摘下老花镜，浑浊的眼珠上下打量他，“你要打听人，去耀华力路的茶楼。那边有个包打听，姓郑，专门做这行的。”

温憾絮笑了笑，说不用那么麻烦。他上楼换了件干净的短衫，重新出门。南河上的晚风裹着水腥味吹过来，沿岸的吊脚楼亮起灯火，在水面上投下摇晃的光影。他沿着河岸走了一段路，拐进一条小巷，在一扇绿色的木门前停下。

门没锁，他推开进去。

院子里堆着几口大缸，缸里养着荷花，这个季节还没开花，只有肥厚的叶子浮在水面上。一个穿香云纱旗袍的女人正蹲在缸边喂鱼，听见脚步声，回头看了他一眼。

“哟，大明星来了。”

这女人就是阿乔。她比温憾絮大七岁，今年三十一，在电影圈做了十年化妆师，手艺好，嘴巴紧，在各家电影公司之间游走自如。圈里人背后叫她“三面陀”，意思是她谁的生意都做，谁的立场都不站，三面都不得罪。

阿乔站起来，拍了拍手上的鱼食渣，上下打量温憾絮一眼：“第一天拍戏就来找我，不是被导演骂了吧？蓬猜那大嗓门是吓人了点，但人不坏。”

“没有。”温憾絮在缸沿上坐下来，“想问你点事。”

阿乔挑起一边眉毛，没说话，等他继续。

“你跟张俊生合作过？”

阿乔的表情动了动，不是惊讶，更像是一种“果然如此”的了然。她弯腰从缸边拿起一包烟，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴点上，吸了一口才说：“合作过三部戏。《竹林剑影》《夜雨江湖》，还有一部时装片，叫《manu女子》。怎么，第一天搭戏就盯上人家了？”

“他今天帮我很多。”温憾絮说，“我想多了解一点。”

“了解什么？”

“什么都行。”

阿乔吐出一口烟，烟雾在暮色里散开。她沉默了几秒，似乎在斟酌哪些话能说、哪些不能说。这是她的职业习惯——在片场待久了的人，都懂得信息是一种需要谨慎分配的物资。

“张俊生这个人，”阿乔终于开口，“圈里人给他起了个绰号，叫‘咪’。”

温憾絮愣了一下：“为什么？”

“你看他第一眼，觉得他像什么？”

温憾絮想了想。张俊生今天穿青色长衫的样子浮现在脑海里——眉目清俊，身形偏瘦，笑起来的时候眼睛弯弯的，确实有几分猫相。但阿乔说的显然不只是长相。

“看着聪明，”阿乔说，“其实心软得厉害。猫这种东西，看着精，实际上你拿条小鱼干在它面前晃晃，它就跟你走了。张俊生就是这样。”

她弹了弹烟灰，语气平淡地讲了几件事。

去年拍《夜雨江湖》，有个配角演员说自己母亲病重，找张俊生借钱。张俊生借了，数目不小。后来才知道那人的母亲三年前就去世了，钱拿去还了赌债。有人跟张俊生说，去要回来，他想了想，说算了，就当给他母亲烧纸了。

前年有个编剧找他合作，说要写一个专门给他量身定做的本子，让他先出一部分钱当定金。张俊生出了。那编剧拿了钱之后消失了一个月，再出现的时候本子没写出来，钱也花光了。张俊生没追究，只说了一句“他大概也有难处”。

“这种事情多了去了。”阿乔把烟头摁灭在缸沿上，“圈里人都知道，想占张俊生的便宜，比从猫嘴里抢鱼还容易。但你真要动他，也没那么容易。他有个臺人组织的朋友，帮他处理这些事。那帮人不好惹。”

温憾絮听到这里，眉头微微皱了一下。“臺人组织”这四个字在一九三七年的manu，有着多重含义。它可以指普通的同乡会馆，也可以指那些在政变后流散民间的自由臺人团体。一九三二年立宪革命之后，保皇派和立宪派的斗争从未真正平息，到如今“三马驾车”的格局下，各种政治势力更是盘根错节。

他没有追问。阿乔也没有继续往深了说。两个人都知道，有些话题在manu的夜晚里，不适合在院子里敞开了聊。

“他在戏里演你师兄？”阿乔换了个话题。

“嗯。”

“那你运气不错。”阿乔站起来，掸了掸旗袍上的烟灰，“张俊生教人是有耐心的。他入行六年，带过不少新人，从没有不耐烦的时候。你跟着他学，比上什么表演课都管用。”

温憾絮从院子里出来的时候，天色已经完全暗了。河面上的渔火多了起来，远远近近，像是谁在黑色的绸缎上撒了一把碎金。他沿着来时的路往回走，脑子里反复转着阿乔的话。

“看着聪明，其实心软得厉害。”

他想起今天片场里张俊生蹲在地上帮场务收拾电线的样子，想起他跟灯光师、服装师一一道谢的语气，想起他被自己撞到鼻子时先问对方有没有事的反应。这些细节拼在一起，慢慢拼出一个轮廓。

但还有一件事他没想明白。张俊生说起自己名字的时候，那句“希望我长得英俊，活得生机勃勃”，语气太淡了。淡得像是隔着一层什么东西。

温憾絮走过一座小桥的时候停下来，扶着栏杆看河水。桥下有个卖粿条的小贩正在收摊，炉子里的炭火还没灭尽，一点红光在水面上摇摇晃晃。

他忽然想起自己名字的来历。遗憾像柳絮，满天飞，躲不开——爷爷说这话的时候，他才七岁，蹲在老宅的天井里看柳树飞絮，不明白老人在说什么。后来他父亲在报社的排字车间里被机器轧断了右手的两根手指，母亲开始咳嗽，大哥十五岁就进了印刷厂做学徒，他慢慢明白了。

“憾絮”两个字，不是文人的风雅，是穷人在苦日子里给自己熬的一碗药。喝下去，苦是苦的，但能让人撑住。

那张俊生的“俊生”呢？

他站了一会儿，转身下了桥。