领证那天是三月初。
省城民政局,人不多。尹建穿了一件深蓝色的衬衫,王戎穿了一件白色的针织衫,两个人站在红色的背景布前面,拍了结婚证照片。
摄影师说:"靠近一点。"
尹建往她那边挪了挪。王戎僵硬地笑着,手指绞在一起。
"笑一下,再自然一点。"摄影师说。
王戎努力扯了扯嘴角。快门响了。
她拿到了那本暗红色的小本子。翻开,她的照片和尹建的照片并排贴在一起,中间盖着钢印。
这就是结婚了。
没有婚礼。没有婚纱。没有亲友祝福。没有卢晶在旁边冷嘲热讽,也没有母亲在台下抹眼泪。只有一本结婚证,和尹建说的一句话:"走吧,回家。"
家。
省城高新区的一套两居室,卢晶说的那套"小三居"的隔壁单元。尹建租的,月租两千八。家具是旧的,沙发是房东留下的,茶几上有一道划痕。但窗户很大,朝南,阳光好的时候,地板上能晒出光斑。
王戎站在客厅里,环顾四周。
这就是她的新家。不是干部楼,不是纺织厂家属院,不是出租屋。是她和尹建的家。
她放下纸箱,走到窗前。窗外是省城的天际线,高楼林立,车流如织。远处有一栋玻璃幕墙的大楼,在阳光下闪闪发光。
她想起七岁那年,站在家属院门口,看着卢晶走进那扇铁门。她羡慕那个世界,但从未想过有一天,她会拥有自己的世界。
哪怕这个世界是借来的。
哪怕这本结婚证背后,压着十一万三的债、一份辞掉的工作、和一个她不确定是否爱她的男人。
她转过身,看见尹建在厨房里烧水。他背对着她,肩膀很宽,衬衫的褶皱里透着一股说不清的疲惫。
"茶还是咖啡?"他问。
"白水就行。"
他倒了杯温水,递给她。
两个人坐在沙发上,中间隔着一拳的距离。阳光从窗户照进来,落在茶几的划痕上。
"王戎。"他叫她。
"嗯?"
"以后有什么事,直接跟我说。别自己扛。"
她握着水杯,暖意从掌心传上来。
"好。"
她说了这个字,心里却想:有些事,我怎么跟你说?我怎么告诉你,我跟你在一起,有一半是因为爱,有一半是因为走投无路?我怎么告诉你,我每次看着你的眼睛,都会想起卢晶的那句话——"你拿什么跟他过日子?"
我拿什么?
我拿我全部的真心,和我全部的算计。
这两样东西搅在一起,我自己都分不清哪个是真的。