浮萍 第21章 流星

和十八岁见面的日子，也是接踵而至。

是的，十八。它心高气傲，是青春最后的一颗子弹，一生只乍泄一次。过了它，只要闲下来一刻，转眼就能变得面目全非。

我说不清对这个年纪的感情，更不会频繁想起它，它太过匆匆，有太多对未来浑然不觉，让人仓皇失措。前面的路像沾了海浪的贴图，划出一个又一个弧，那高处在诱惑我，那低处在呼唤我，而我站在这一头望另一头，不上不下，也不知道人要在这片最广阔的海里漂多久。

对于这场大型漂流，我其实一点也没做好准备，只是子弹飞得太快。

这野狗脱缰般的青春啊。就这样，面临十八岁的我带着少年末代的体温，怀揣着对世界半生不熟的憧憬与戒备，准备迎接这场盛大且非独一的成人礼。

不过至少，我迎接它的第一天，天气睛朗。是金色的，是健全的，是个极好的日子。中午吃午饭的时候可以静坐，咀嚼，看天，发呆，神游到千里之外。好像只要这样，山穷水尽，就也没什么大不了的。

“终于快放假了。”梁佩智叹气道。

“是啊，冬天了。”

“你生日就明天吧？”

“对。”

梁佩智拎着饭盒在前头走，回头又看我一眼，说：“那明天要不要带个蛋糕给你？”

我摇头。左右不过是十八，比十七也只多一天。

十二月，临近圣诞，说不上放假，却也没几个人在心里还在上学。大家像握着一张即将启程的车票，坐在座位上，却已经在出发的路上。

“小鱼，在这里。”

和我们刚认识不久那样，虞鹊又出现在了下午校门口的栅栏旁。

“看起来，你今天很空嘛。”我的书包在背后欢快地拍打，脚步也不自觉地加快，几乎是跑到她跟前。

“是啊，今天不空也得空啊。”她笑道，“这不是你生日了吗。”

我纠正她：“喂。我生日是明天。”

“可是你的礼物我要今天送给你。”她不由分说，一把揽过我。我趔趄了一下，偏过头，能看见她线条流畅的侧脸和微微上扬的唇角。

“为什么？”我忍不住问，心里像被羽毛搔刮，好奇得紧。

“多说无益，”她笑盈盈的卖关子，揽着我的手臂紧了紧，“今晚你就知道了。”

路过菜市场时，她买了茼蒿和豆腐，又称了半斤鲜虾。虾须透过网袋晃来晃去，我也跟在虞鹊晃了好久，可她就是不肯向我透露半点风声，只偶尔指着某样蔬菜问问我的意见。可恶啊，虞鹊竟然吊我胃口。这种悬而未决的期待，比任何已知的礼物都更让人心痒。

回家后，她不知从哪里搬出个小炭炉放在阳台上，又在上支了个砂锅出来。汤底是用干贝和火腿吊的，也吊着我的胃口。而锅内，茼蒿青翠，豆腐白嫩，鲜虾入锅就卷成弯月，谁看了不夸一句真是好料啊。

守候的过程是漫长的，无论是等饭熟，还是等流星。

“吃好了么？”虞鹊早早就早早就放下碗筷，托着腮看我。炭火在她瞳孔里明明灭灭，像住进了两簇小小的星辰。隔着氤氲雾气对坐，但愿她没有发现我那一瞬间的失神。

我将最后半口豆腐扒进嘴里，点点头。

”那好，”她利落地起身，“多穿进衣服，我们去天台。”

“去天台干什么？”我仰头看她，心里隐约有了猜测。

“等你的生日礼物送货上门。”

爬上吱呀作响的铁梯，生了锈的门轴发出一声低沉的呻吟，随即，天台空旷的风立刻拥抱了我们。虞鹊走在前头，抬手在空中比画了一下：“就这里吧。”然后，变戏法似的从水箱后面拖出两个椅子，一个给我，一个给她。

“等着吧。”她抱膝在我身旁坐下，“估计还有一阵子。”

“是等流星？”

“是啊，你说巧不巧，就今天刚好会有。”她笑笑，“你算是抄上了。”

“真的？”

“信我啦。”她伸手指向沉在天中央最明显的三连星，“你看，那是猎户座，也叫参星，夏天就没有了。”

“那夏天有什么？”我问。

“商星。”她说，“你有没有听过＇人生不相见，动如参商＇？就是说他们一方升起，另一方就会落下，所以永不相见。”

“真厉害。”虞鹊对很多事情有三分钟热度，对此我总是抱有敬畏，因为她真的有三分收获，也懂得很多，“所以流星也是你靠夜观天象看来的吗？”

“那倒不是，我没那个本事。”她摸了摸鼻子，“我是从《明报》看来的。”从上楼到现在，已经差不多两个钟头了。虽然我不太相信报纸，但我愿意相信虞鹊。

突然，星星熟透了，它像果子一样，从天上掉下来了。我那时只觉得我在做梦，对它的来临毫无知觉，也险些错过那一瞬间。

“来了！”虞鹊碰碰我的手臂，惊醒了靠在椅子上半睡半醒的我。

先是一颗，拖着银亮的、短短的尾迹，羞涩地划过。然后再是一颗，试探完毕，接下来便不再客气。它们放浪形骸地蹦着，愈发猖狂地燃烧着，互相追逐着，直到精疲力尽，转身相拥，一齐投入进大地。

“快许愿！”虞鹊推推我，她的声音带着不易察觉的兴奋。

我闭上眼，却什么都想不出来。什么功成名就，什么前程似锦，在这样盛大而原始的美丽面前，都显得苍白而世俗。

它真的来了，那不羁的狂徒。

流星雨达到了顶峰，无数光痕倾泻而下，仿佛天神执壶，斟下流动的星河。虞鹊不知何时站了起来，迎接这场天外的狂欢。

“这是双子座流星雨，”她在喧嚣的寂静中转身，“十八岁生日快乐，陈于。”

她不是我夏天最亮的商星，也不是我冬天的最亮的参星，而是我四季的太阳。我打心底这样觉得。

她问我许愿了吗，我说许了，只是我不会告诉你。

虞鹊大笑，伸出一只来揉我的头发，我想也没想的就抱住了她。有关于虞鹊的一切，像麻绳一样越编越粗。结绳记事，我想如果这一年剥离了她，我的身上只会剩下几根编不起来的杂草，再也无法支撑起一个完整的形状。我的十七岁是虞鹊的，那么我的十八岁，也理应是她的吧。

我不想她不要我，我想要留住她。

被留下是什么感受？

这是个好问题。我会一直害怕它，从十八到八十八。

我在二十八的时候，遇到了一个十八岁一样的问题。我该怎么留住她？

野狗和袋狼。我们并没有真正可以牵线的血缘，也没有共同的起点，甚至在时间线上都错位，我晚一步走入这片荒原，你早一步在那里扎根。我们偶尔并肩，像在荒野里短暂交错的影子，但下一秒又各自消散。

都说手掌可以看自己的命格与他人的缘分。可当我伸出它，手掌之上是天，手掌之下是地，天地之间，是赤条条的我自己。天地之大，我恐怕找不到你。

在十八岁这个特殊结点的耸勇下，在流星雨余韵带来的、虚假的勇气中，我抬起头，望向她近在咫尺的眼睛，我问虞鹊，我真的只能当你妺妹吗？

她沉默片刻后笑着说，我总不可能当你的妈妈，年龄当真不允许啊。

她明知我不是这个意思。

“你看着现在，你理所当然的会觉得现在好像是不错。但有现在，就有未来。未来会有很多选择，一切都会变的。”

哪一天会是未来？明天是未来，三四个月是未来，七年八年九年后也是未来。一切未来到的都是未来，直至在我死掉的那一刻画上休止符。死亡对年轻的我来说好遥远，未来也是，这一切的一切都还要多久多久呢。我想，我下辈子还是不要当人好，如果我只是一条小鱼，或者是一块石头，那我的脑中大概就不会有那么多胡思乱想以及难以抉择的事情吧。

她松手，夜风立刻填满我们之间突然空出的缝隙：“来日方长吧，小鱼。”

我知道，她知道了。所以，我长大，才会和你有更多的选择，是吗？

十八岁是个伪命题，在法律上，我成年了，可骨骼在暗处咯吱作响，我仍有生长痛。

我还没有成熟，没有到能采摘的年纪。在那狭小的空间里，十八岁的我选择晢时屈服，握住了虞鹊的双手，抵着她的脖颈乞求道：“姐，你别不要我。”

我己经得到了教训，光靠火烧般的热情是换不到她的爱的，要控制火候。

我对你动了感情，它无限蔓延，无休无止，收不起来，像是破了个口子的口袋。于是我烧掉了若干，这样，你只用当这是亲人间怀着的爱就好。我也不需要什么**相拥的完全亲密，我只求心灵的完全相近。

虞鹊似乎看得很开，她抬起另一只手，轻轻拍了拍我的后背，说她不会的，仿佛刚才拒绝的不是她一样。

夜晚就这样翻页了。

第二天，余虞鹊给了我一副手套，说这是实质上的礼物。手套是灰色的，针脚并不完美，一看就是人工织的。

“姐你织的吗？”我有些不敢相信。

“嗯，戴上试试合不合适。”她说，“昨天晚上就挺冷的，刚好可以用了。”

“确实。”我点头，“谢谢姐。”

面对“姐妹”这样一个荒诞且残缺的责任，我们都不愿失去对方，也不知道什么时候才可以相爱，于是就这么把它轻轻地捧在手上。所以夜晚过后，我们心照不宣的只提起流星，它壮丽且偶然。