凫过金黄的田 第2章 相遇

十三岁的枝凫正和小伙伴们在田埂上赛跑。她的黄发在风中飞舞，汗水顺着额角滑进眼睛里，也不管涩的疼。跑在她前面的阿强忽然回头喊：“黄毛！你爹喊你回家烧火！”

枝凫没停，反而加快了步子。她知道阿强在骗人——爹这时候还在后山锄地，娘在溪边洗衣，家里灶冷锅空，哪用得着烧火。

她跑得越来越快，把阿强他们都甩在了后面。田埂窄得像根裤腰带，两旁的稻穗已经泛出熟透前的青黄色，沉沉地垂着头。她忽然一个趔趄，眼睛没看准路，整个人斜斜地冲进了路边的稻田——不是阿强家的，也不是她家的。

是村尾陈阿公的稻地。

“哎哟！小兔崽子！”陈阿公正在田埂那头抽烟，见状举起旱烟杆作势要打，“我这稻子还没熟呢！你就急着来偷？”

枝凫慌忙从泥水里爬起来，裤腿湿了大半。她咧嘴笑：“阿公，我不是偷，我是……是来给您稻子施肥！”

“施肥？”陈阿公瞪眼，“你施的什么肥？”

“童子尿！”枝凫说完，自己先哈哈大笑起来，好悬没再摔一跤。

陈阿公也笑了，皱纹挤成一团：“滚滚滚，再踩坏我的稻子，让你爹赔钱！”

枝凫嘻嘻笑着爬回田埂。正要继续跑，忽然听见一阵奇怪的声音。

不是风声，也不是蝉鸣。

是某种低沉的、持续的嗡嗡声，由远及近。她抬起头，看见田边那条通往县城的土路上，扬起一片黄尘。

那是一辆黑色的小轿车。枝凫只在镇上的婚车队伍里见过这种车——锃亮得能照出人影，轮子圆滚滚的，跑起来声音也悦耳，不像村里的拖拉机“突突突”震得人耳朵疼。

车在田边停下了。

枝凫站在原地，忘了跑。她看着那扇黑色的车门缓缓打开，先伸出来的是一只白色的凉鞋，鞋面上有一朵小小的、塑料的茉莉花。然后是一条裙子，白得像刚漂过的细布，裙摆刚到膝盖，露出的小腿在夕阳下白得晃眼。

是一个女孩。

她看起来和枝凫差不多大，或许还小一点。头发乌黑乌黑的，齐刘海，耳后的头发扎了起来，其余披在肩膀上。最让枝凫移不开眼的，是那头发的光泽——像是抹了猪油，又比猪油清爽；像是浸了溪水，又比溪水有分量。每一根都服服帖帖，在晚风里也只是轻轻晃动。

女孩关上车门，抬头望向这片稻田。她的眼睛很大，瞳仁是浅褐色的，在光线下像两颗透明的琥珀。她看了好一会儿，然后抬起手，指了指稻田深处：“爸爸，真的有青蛙吗？”

车里传来男人的声音，温和但带着不容置疑的距离感：“有的。不过你别走太远，田里有蚂蟥。”

“我就看看。”女孩说着，小心翼翼地踩上田埂。

她走得很慢，每一步都要先试探一下。白裙子在稻叶间掠过，很快沾上了细小的草屑和灰尘。但她似乎不在意，只是专注地看着田里的水洼，看着偶尔跳过的青蛙，看着停在稻穗上的蜻蜓。

枝凫一直站在原地看着。

直到女孩走到离她只有两三米的地方，才忽然注意到田埂上还有个人。她愣了一下，脚步停住了。

两个女孩隔着一段田埂对视。

夕阳正好从她们中间斜穿而过，把稻穗、泥土、还有彼此的脸，都镀上一层暖融融的金色。

“你的头发，”女孩先开口了，声音轻轻的，像春天溪水解冻时第一块冰裂开的声音，“真好看。”

枝凫眨了眨眼，以为听错了。

“像……像碎金子。”女孩又说，甚至还往前走了一小步，琥珀色的眼睛亮晶晶的，“是真的！在光下面，一闪一闪的。”

枝凫下意识地摸了摸自己的头发。干燥，粗糙，有几处还打了结。娘说是营养不良弄的，平日里得藏起来不叫人笑话。

碎金子？她连真金子都没见过。

“你骗人。”她听见自己说，声音有点哑。

“没有骗你。”女孩很认真，又走近一步，“我从来没看过这种颜色的头发。我们学校……我以前的同学，头发都是黑色，或者染成黄色，但都不是你这样的。”

枝凫不知道“染”是什么意思。她只是站着，手心微微出汗。

“我叫百龄。”女孩说，“一百的百，年龄的龄。你呢？”

“枝凫。树枝的枝……野鸭子的凫？”

“枝凫？”百龄重复了一遍，然后笑了，“知福。真好听。”

又是这个叫法。枝凫已经听过很多次了——村里的老师、路过算命的瞎子、还有那个说她“不是好兆头”的神婆。每个人都说“枝凫知福”，可她知道，爹娘要的不是一只野鸭子，他们要的是个能下地、能挑水、能传宗接代的儿子。

但这些话她没说。她只是问：“你是从城里来的？”

百龄点头：“我们从省城搬过来的。爸爸说这里空气好，对我的病有好处。”

“病？”枝凫打量她。白是白了点，但眼睛亮，说话也清楚，不像有病的样子。

“嗯。”百龄抬手，下意识地摸了摸自己乌黑的马尾，“不过快好了。爸爸在帮我治。”

正说着，田边传来男人的声音：“龄龄，该回去了。蚊子要出来了。”

百龄回头应了一声，又转过来看枝凫：“你明天还会来吗？”

枝凫愣愣地点头。

“那我明天再来找你！”百龄笑起来，眼睛弯成月牙，“你教我抓青蛙，好不好？”

“好。”

百龄转身往回走，白裙子在稻浪间轻轻摆动。走到车边时，她忽然又回过头，朝枝凫挥了挥手。

枝凫也举起手，笨拙地晃了晃。

车子发动了，扬起另一片尘土，然后缓缓驶离，消失在路的尽头。

枝凫还站在原地。暮色四合，稻田从金色变成深青，又从深青变成墨蓝。远处传来娘喊她吃饭的声音，悠长又急促。

她摸了摸自己的头发。

风从指间穿过，带起几缕黄色的发丝。它们真的泛着一点微弱的、碎金子似的光。

那天晚上，枝凫翻下床，拿起头发在月光下比着，洁白的月光照在上面，透出金色，真好看，从小到大，枝凫第一次觉得自己的头发好看，十岁的时候村里小孩都笑话她的黄头发：

“啊呀！黄头怪来啦！哈哈哈哈——”

第二天枝凫就把头发剪了，在河边照了照觉得更丑了，崩溃地在家躲了3个月，头发差不多长好了才肯出来干活。

十三岁的那天晚上，枝凫梦见了一片金色的海，海水不是水，是无数细碎的光点，每一粒都在跳动、闪烁。她在海里游，头发散开来，也变成了海的一部分。远处有个白色的影子，是百龄，穿着那身白裙子，朝她招手。