疯子酒 第48章 致读者

各位读者朋友们，你们好呀。

《疯子酒》这个故事，从出现到我脑海中到如今完结，已经过了将近半年。半年其实并不算短了，我们这些本毫无交集的人，能因为这个故事生发出讨论、偶尔聊上几句，我觉得这是一件很奇妙的事。

想说给你们的话放在后面，我先聊聊这个故事吧。

实际上它来源于我的梦境，一个很小的片段而已：舞蹈家在空无一人的剧院独自起舞，无休止地旋转，一个人走进来，注视良久之后叫住她。

朦胧之中我听见她说：“你为什么不能停下来看看我。”

我为台下这人的虔诚而动容，为舞台上那人的回眸而惊艳，我告诉自己这个故事绝不能放走，所以我坐起来就开始打字，就形成了现在的文案。

我写下来之后立即就发给了朋友看，我知道它很模糊甚至意识流，我就是在尝试看别人能否从这样的只言片语里读出这个故事来。

（在此感谢一下我的不愿透露姓名的刘姓朋友，她虽然刚午休起来，还是用不太清醒的大脑给我讲了“读后感”，我问她会有人喜欢吗，她说你写吧，写出来就一定会有的。）

纠结再三我还是把它直接放上来做文案了，我期盼有人能懂得我不着边际的语言背后的画面，事实证明好像真的收获了这样的知音。

我开始记录这个故事了，从此的每一天里，我在文中的世界和真实世界中往来。我沉醉于故事里的那份感觉，沉醉于她们之间的暧昧，和那种灵魂之间的碰撞。

我一开始觉得她们之间的矛盾在于“在一起”，在于宋辞不能面对爱意，这是我最初的想法，也就是最初be之处所在。

不知道你们有没有感觉到，我整篇文章的语言似乎都有种末日之美的感觉，每一句话都摇摇欲坠，是因为它在我脑海中成型的时候，就带着上述这种be.

但我眼睁睁地看着她们在一起了，我突然也觉得很合理，我就此打算写he了，我让她们沉溺于相濡以沫的爱情中，我让陈若安把宋辞带回家过年……

物极必反，是这么说的吗？

我随意地写，除夕的早晨，我没想到宋辞起床之后的第一件事是钻进窗帘里看向外面。

我的视野是同她一样的，我和她一样看到下面铺着雪的草地，看到灯笼顶着雪被风吹得一摇一摇。那一刻我突然明白了，明白为什么写这几章的时候总有种宋辞要从我笔下飞走的感觉。温暖的年夜饭固然是幸福的，可宋辞并不属于这里。

换句话说，我觉得这反而像她的一个牢笼。

她们去看海了，山海的交界，那天宋辞爬上去完全是潜意识，她生来如此，行走在死亡或者黑暗的边缘。所以她看到那里就不由自主地过去，无所谓地坐下。我和陈若安一起仰视她，发觉这样的人怎么会安居在哪里呢？

后来的故事你们都知道了，但我想尚有留白。陈若安拿走的黑啤宋辞真的没发现吗？她后来真的不知道陈若安也发现这一切了吗？她们中一定要有一个人撒谎，谁多发现一层秘密，谁就是保守了真正秘密的人。

她们就是在这样巨大的漩涡中，获得烟花般绚烂瑰丽的一段时光。

文章叫《疯子酒》，（对了，不是酒疯子！），这三个字连起来似乎毫无意义，但我知道你们懂得它的意思。实际上我写了太多毫无意义的东西，包括这些标题还有一些呓语，但我更喜欢《疯子酒》整篇文中浓浓的氛围，我觉得如果这些“无意义”的词语或短语能和这种氛围契合，那就是一种正确。

酒，这个东西贯穿全文，放在她们的故事中，这似乎是一种必然。但有件事正相反，她们如果能找到更好的精神寄托，就一定不会选择酒。（举个例子：十四章，今晚也许是不需要酒的。）

所以醉酒到底是不是她们的一种无奈呢？我还真没有答案。

—————— ———————————

我有些话想要说给你们，第一件事就是感谢。写作是我的一个不切实际的梦想，它和我的本职工作毫无关系，却花去我大量的时间精力。

小说和散文是不一样的，小说需要人一直去想，我更是如此。没系统学习过这些的我，似乎只能走“感受型”写作这一条路，让自己走进故事里，让自己变成一个说不上来在哪儿的旁观者。

至于做这些的原因，我想真的是因为，有些故事涌入我的脑海，不分享出来让我感到痛心。

这条路必然是孤独的，首先是我的文风，它并不是什么合适于网络小说环境的东西。我之前写的短篇小说拿给我父亲看，连他都觉得晦涩难懂。我承认这是我的弱点，我好像给读者一个很高的要求：翻来覆去地去琢磨句子、对话，才能想明白这背后究竟想说什么。

可晦涩并不是一个好的评价，至少我是这样认为的，我父亲说只是没有找到懂我、愿意潜心看我作品的人。可我只觉得我要改一改，你们现在看到的我，已经是在这之间自以为找到平衡的我了，但还是有些晦涩对吧。

所以我本就没期待会有多少读者，你们的出现让我很惊喜。我想写作这件事是需要人陪伴的（至少对我来说是这样），我是相当需要反馈的人，或许是来自非科班的“不安全感”，又或许是害怕我看到的人物太过片面。

逐渐有人和我分享感受了，你们说宋辞像风像火像日落，说她永远清白，我看到的那时真的被启发到，对我来说她也一下子立体起来。

因而我要说一句感谢，谢谢你们陪伴我、陪伴她们到现在。

在写作的路上能走多远呢？我真说不上来，散文和诗歌暂且不谈，我觉得一个小说家随时都可能死亡。这是很现实的事，如果没有满意的故事找上我，我便不会动笔，我觉得灵感枯竭随时可能发生。

我像是个完美主义者，在别人看来似乎到小题大做的程度。因为小说的第一要义是讲好故事塑造好人物，没有第二要义。

但我又苛刻地追求语言的美感，追求遣词造句，追求修辞，句子表达清楚它的意思之后我还要它裹着某种氛围，甚至追求读出来的美，有些韵脚放在一起实在不好听，我就会努力替换掉它们。

我不知道它们最后呈现出来究竟如何，但我在发每一章出去之前都要斟酌半天。你们看到有些章节明明过审了却又在审核中，那就是我看到某个地方忘记换行或者很要命的错字，又立即去改掉了。（其实现在也还有些错字，“的地得”的错误居多，这实在是我的疏忽，我会找机会全文检查一遍的。）

我希望文章呈现出来是这样的：语言美而故事又引人入胜。

这太难太难了，还是那句话，就算我现在只能摸到山脚，我也会努力地一步步靠近山峰。

关于描写，我想说我热爱那种感觉，几句话描摹出的场景，然后它们在你们脑海里同样呈现。我觉得真正的画师是这样的，在人们心里作画，把一幕又一幕印在人们心里。

关于悲伤，《疯子酒》的确是be（某种意义上），但我不觉得它有能让人落泪的地方。我向来不以写哭读者为目的，比落泪更宏大的是跟着人物一步一步走，然后束手无策地看着她们陨落，而这是自己早就想到的结局。我相信这种可能性你们早就想到了，不懂她们的话，你们不会从浓烈的幸福中看到悲伤的影子；读懂她们的话，你们就一切都明白了。

关于留白，或许是没学过写作的原因吧，我自己有些写小说的原则。我认为如果一段时光是读者完全能够想到的、或者可以留给读者自己去想的，那就大可以留白。我常说小说是读者和作者共同创造的产物，我想就体现在这里。

关于……还能关于什么呢？我有写作的习惯其实已经很久了，在这个过程中常有觉得恍然大悟的感悟，或者某些感受，写着写着会觉得如获至宝。但真让我系统地去说这些，一是觉得乏味，二是觉得难免庞杂。

所以就暂且说到这里吧，毕竟来日方长。最后请允许我拜托你们两件事：

如果喜欢《疯子酒》和故事里的她们，能否写些读完之后的感受？能否帮忙向别人推荐一下它？介绍一下她们？

先在此谢谢各位了！

—————— ——————— ——————

下面说一些文章的引用和彩蛋还有一些简单解释：

第五章：人体姿态估计任务参考文献：Associative Embedding: End-to-End Learning for Joint Detection and Grouping，Alejandro Newell，Zhiao Huang.

低分辨率人体姿态估计方法研究，汪晨，电子科技大学，2022。

第七章：“活着的事死之前是想不完的”化用自史铁生《我与地坛》。

第八章：本章犯花第一次出现。“犯花”的释义：犯花是指瓷器烧成后呈现阴黑色、褐灰色、灰白色等病态现象。喻犯花的美其实并不是世人常说的美。

另外，“花犯”是一个词牌名，周邦彦有宋词《花犯·小石梅花》。我个人对这首宋词的理解是词人寄身世之感和对生活的感想于梅花，（很具主观性，并不专业）。喻宋辞守着花而生的各种思考。

第九章：《弦断声》的故事从这里开始提起，这整个舞剧的内容灵感来自严歌苓《金陵十三钗》。

一个小彩蛋：陈若安这章给宋辞准备了三种早餐，宋辞选了豆浆油条加一个包子，下次陈若安就只准备了豆浆油条和一个包子。她就是这种思维，认为每件事都有标准答案，那时的她尚未想过人这种生物是不存在标准答案的。

第十章：李成河看的书是《大国大城》，他喜欢看这类的书，他从社会、现代史的发展去思考，和宋辞的方式是相反的。一个从大往小了想，一个从小往大了想。

第十一章：本章引子里“世事漫随流水，算来一梦浮生。”引自李煜《乌夜啼·昨夜风兼雨》。

十三章：有关密码学的那本书，包括“紫金”等等，灵感来自麦家《解密》。

十七章：标题“无声奔去”，灵感来自上海歌舞团舞剧《永不消逝的电波》。

十八章：宋辞的梦话说“你别进去……”，是梦到陈若安也要进手术室。

十九章：标题“式微式微”引自《诗经·邶风·式微》。喻如果不是用生命在热爱，又怎么会拖着已经不堪重负的身体起舞不停？

二十章：标题“亦既觏止”引自《诗经·召南·草虫》。“喓々草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”

二十三章：标题“生生长流”，灵感来自阿巴斯·基阿鲁斯达米执导的电影《生生长流》。人们生活的热望，死亡与毁灭相形之下黯然失色。

科勒托这个病在本章第一次出现，但这个病完全是我捏造的哈，没有任何现实依据和医学上的合理性，我仅仅能在这上面自圆其说而已。

二十四章：标题“海市蜃楼”灵感源自芥川龙之介短篇小说《海市蜃楼》。

二十六章：小顾调的名为什么“炸弹”的酒，是用的野格加红牛。这种酒极容易醉，后劲很足（一个小彩蛋，野格又叫“疯狗酒”）。

二十七章：标题“沉默羔羊”灵感来自托马斯·哈里斯《沉默的羔羊》。“当羔羊安静下来，你是否听到心灵最暗处的呐喊和低语？”我自己也说不上来这和本章内容之间的关系，实际上很多标题和章节内容之间都没有必然联系，但我着迷于它们背后那种自由的连接线。

二十九章：标题“生如夏花”，引自泰戈尔《飞鸟集-生如夏花》。“Let life be beautiful like summer flowers And Death like autumn leaves.”这件事无论是陆望瞻还是莫谦还是宋辞那时都已经想明白，无论生命如何，且让它绚烂地开放。

四十章：宋辞一开始不让陈若安进卧室是因为她需要时间准备。她在里面听见门响就知道陈若安回来了，其实就是在拖延时间。

陈若安说求婚用的无人机和机器人，但最后只剩无人机了，是因为她的计划里机器人是送戒指的，后来不用求婚了就去掉这一环。

四十一章：泡温泉喝酒会导致血液流速加快等问题，这是宋辞脸红的原因。（身体健康至上，建议别轻易模仿）

四十三章：“引子”化用自汪国真《跨越自己》。

文中“我不能停歇我的跋涉，我决心饮尽生命之杯”引自丁尼生《尤利西斯》。

四十五章：陈若安旁边坐着的姑娘关于位置的讨论，这很主观，就是她自己的看法而已，大家如果有一天去看舞剧了千万别把这两句话当回事。

这章有句话说“最坚硬的盾似乎已经有了，下一步就是熔化她，然后铸成最锋利的矛”，这句话其实是在比喻陈若安，她原来的工作是密码设计（相当于盾），接下来去做密码分析（相当于矛）。

四十六章：本章“引子”引自余光中《碧潭》。我读到这首诗里“就覆舟，也是美丽的交通事故了”，觉得和这时她们的状态很契合。

四十七章：宋辞的信里“那只是因为我曾拥有过一个以茶代酒的冬天”，不知道你们还记不记得，年夜饭那天宋辞喝的是红茶。所以我说或许某些时候酒对她来说是一种无奈，就体现在这些地方。

有关NH-6的参考文献：Xiaoyun Wang, Hongbo Yu, Wei Wang, Haina Zhang, Tao Zhan,Cryptanalysis on HMAC/NMAC-MD5 and MD5-MAC,Advances in Cryptology-Eurocrypt 2009.

Keting Jia, Yvo Desmedt, Lidong Han, Xiaoyun Wang, Pseudo-Cryptanalysis of Luffa, Inscrypt 2010, LNCS.

三点说明：

1、 引用只说对我很有启发性的，一些单纯用以描写的引用不再赘述。

2、 对文章内容的简单解释，这里说的都是和文章主线、故事发展没有直接关联的。反映角色情感变化或者推进故事情节发展的隐喻和剧情，关于我是否要对它们作出我的解释，这一点我想听听你们的意见。

3、 虽然有参考文献，但文章涉及的计算机和密码学领域的东西也都没有任何理论依据，参考文献对我来说就是让我编的时候别太空，用词和逻辑能显得“专业”一些，不至让你们读来感到出戏而已。

来日方长！

作者有话说

显示所有文的作话

第48章 致读者