风雨人生路 第2章 第 2 章

二 童年的中馆驿

大货车在高低不平的山间沙石公路上颠簸着。

童年的我望着渐渐远去的中馆驿，心中依依难舍。

中馆驿是一个历史悠久、人文厚重的千年古镇。早在唐朝时期这里就是官方驿站，“光黄大道"”、“茶马古道”曾纵穿南北，横贯东西，商贾往来，宾客云集，盛极一时。著名词人苏轼曾在此留下名篇佳作，一代廉吏于成龙在此施政，青史流芳。

我幼儿时，中馆驿还是古色古香的古镇，古老的街道，两层的店铺，木板店门，青石板的街道，青石板上有很深的车辙印。

镇四周是青砖的城墙，还有城门洞。经常有河南的安徽的乞丐在城门洞里打架争地盘。城墙外还有护城河，我们常到护城河边玩。

离我家不远，有一座非常雄伟壮观的文昌宫，据说是唐代西川节度使段文昌少年时读书的地方，史称“段公读书台”。

我上一年级时，放学后，常在文昌宫前的石阶上做作业，做完作业再回家。

文昌宫里有很精致的“二十四孝”浮雕。非常可惜，在我读小学二年级的时候，与城墙一起都被折了。

拆文昌宫的时候，我上学放学都经过那里，曾和小伙伴们一起，在成堆的木头和砖瓦中找那些好看的浮雕。我发现，在那些古老的青砖上还有文字和图画呢。

我想，这个千年古镇如果没有被拆掉，即使还是我儿时的样子，一定是个游览打卡的好地方。

我弟弟之瑜没回老家，他是在中馆驿上的高中，他说他有个同学，是当地一位很成功的企业家，曾计划重修古镇，我听了很兴奋，希望他能修成。但是直到现在，没有消息了。

我家先是住在中馆驿的北正街，这是全镇最繁华的地方，每天早上街上都熙熙攘攘挤满了人。

我家的商铺处于街的中心地段，生意很红火。在我的记忆中，店铺里有个很长很高的大柜台，柜台后面是一排货架，货架上摆满了绸缎布匹。我常在这柜台上爬来爬去。

妈妈说，我是在这个柜台上学会说话的。

我说话比较晚，大约是快两岁的时候，妈妈拿起柜台上量布的尺子问我：“子华，这是什么呀？”

我说：“尺。”这大概是我这辈子说的第一个字。

妈妈见我开口说话，高兴得不得了，到处说：“我儿子会说话了！”

妈说她曾担心我是个哑巴，因为和我差不多大的孩子早就会说话了，而我已经快满两岁了，还不会说话。

我家有个后门，出后门就是一个露天剧场，经常有剧团来演出，有麻城汉剧团，有麻城东路子花鼓戏，一唱就是好多天。

一到要唱戏了，很多人吃完中饭就跑到我家的房间里藏起来，因为下午剧团的人就会来锁我家的前门。

我妈特别爱看戏，那时就几乎天天抱着我看戏，所以我从小就特别爱看戏，这大概也是我现在特别迷京剧的原因吧。

我妈说，当戏台上出现花脸胡子生我就哭，戏台上出现青衣花旦我就笑。我幼儿时记忆最深的事就是看戏。

街上大孩子们也都迷上了戏，他们用五颜六色的纸做成盔甲，头盔上还插上两根柳条当“地鸡毛”，手拿着木头做的大刀，学着戏台上武生的样子互相打斗。

我小时候很喜欢孙悟空，就拿一根竹竿当金箍棒，跟在他们后面乱舞一通。

在中馆驿时，最开心的是春节期间。

小年一过，家家的大人为自家的小孩扎鱼灯，父亲给我扎的是鲤鱼灯。灯的骨架是用竹子扎成的，外面糊上纸，然后在纸上画上鱼头鱼身子，鱼灯里面有一个灯座，上面插上一根小蜡烛。

一到晚上，我们北街的十几个小伙伴，每人手举一个鱼灯，排着队，沿街游走，走到一户人家的门口，就唱“鱼灯大张口，给支蜡就走。”

这户人家早就按惯例准备好了小蜡烛，送给我们每人一根。

一直玩到正月十六，玩鱼灯的**到了。我们举着灯，排着队，出街口，出城门洞，来到护城河边，一齐喊：“烧鱼啰！”

于是大家一起把鱼灯一歪，十几个鱼灯就一起烧起来了，火光映红了护城河，也映红了我们的笑脸。

春节期间，我们最高兴的是跟在大孩子们后面看他们“劈甘蔗”。

正月里，街上到处都是卖甘蔗的摊子，大孩子们在甘蔗摊子前玩“劈甘蔗”的游戏。

规则是：几个人依次同劈一根甘蔗，上场的人，拿一根甘蔗立在场地中间，先用刀口压着甘蔗头，然后把刀翻过来，用刀背压着甘蔗头，甘蔗不能倒，倒了就犯规了。

这时，要猛地把刀翻过来去劈甘蔗，劈下来的甘蔗皮用来比长短。几个人依次劈完后，就比谁劈下来的甘蔗皮长，长的为赢，短的为输，输家就要拿钱买下这棵甘蔗。

劈甘蔗的人忙着劈甘蔗，没功夫吃甘蔗，这甘蔗就归我们这些在一边看的小孩们吃了。

我有一个亲戚安民大哥非常喜欢玩这个“劈甘蔗”的游戏，我就常跟着他去吃这不花钱的甘蔗。

世界上的事物，人们在拥有它们的时候，往往感觉不到它们的珍贵，到将要失去或一旦失去时，它们的珍贵就突现出来了。

要离开中馆驿了，真舍不得离开街上众多的小伙伴！

幼儿时的玩伴，映象深的还有一个名叫小红的小女孩。

她总喜欢穿红色的衣服，两个小辫子上扎着红蝴蝶结，脸蛋也是红仆仆的，眼睛又黑又大，闪亮闪亮的。

她家是开小食品商店的，她经常拿些糖果给我吃，我们天天一起玩一起吃，有时还一起“过家家”。

有一天，她家突然搬走了。

于是每天，我都到街口小桥边的石头上去坐着等她回来。

可是一直没等回来，每次都是奶奶把我从小桥边拉回来，奶奶说：“小红不会回了了，你别再在这里等了。”

终生都难忘也影响我终生的一件事，发生在我四岁多时候。

那天下午，我和小伙伴一起到城墙下护城河边抽茅冲吃，也就是吃茅草花的嫩芽。

我抽了一把茅冲就坐在护城河边吃，忽然发现旁边是一坐小坟。

小坟上有一张三条腿的破桌子罩着，桌子下的小坟被野狗掏了一个洞，里面的小骷髅和其他的骨头一起白生生地露了出来。

我看到这些东西，就想，我要是死了，也会变成这些东西了，于是伤心极了，就哭起来了，越哭越伤心，竟忘了小伙伴，也忘了回家，直到听到奶奶那尖利的呼唤声。

回家后，好几天我都发呆，眼前总是像看到那些白生生的东西在晃。

人死了就什么也看不到了，什么也没有了，过些时人们就会把他忘了，他就像没来过这个世界一样。

当时我想，后来我也一直想，人怎样才能不死呢？

直到上小学时，遇上一位好老师，他让我懂得人怎样才不会真正死去。

大货车在公路上颠簸着，突然转了个急弯，把我放在身旁的书包抖弄开了，我忙抱起书包。

抱着书包，我想到起了刚刚还在里面上课的学校，好舍不得离开和我一起学习一起玩耍的同学们。

最舍不得的是我的两个结拜兄弟，一个叫任飞，一个叫刘文。我们三个小伙伴是从记事起就天天在一起玩，玩到谁家就在谁家吃饭。

我们三个人还是同年出生的，任飞大我一个月，刘文小我三个月。我们都爱看《三国演义》的小人书，经常挤在我父亲的书店里的柜台下看。我们受刘关张的影响，学着他们桃园三结义，就成了结拜兄弟。

上学了，我们是同班，从一年级到二年级，我们三个都是全班并列第一，因为全班只有我们三个所有的考试各门功课都是5分。

我们三个好伙伴的父亲也是极好的朋友。

任飞家是开车行的，他们家有很多大板车，三轮车，还有汽车。

刘文家是开药店的，刘文的父亲是很有名的医生。

任飞的人生比较顺利，后来大学毕业到日本去了。

刘文的人生就很惨，父亲自杀了，全家被下放到山区农村去了。据我父亲说，刘文的太祖父是清朝的高官，很受慈禧太后重用，刘文的祖父当过县令。刘文父亲的自杀可能与这些历史问题有关吧。

我也舍不得离开我的语文老师兼班主任，她是一位非常漂亮的年轻女老师，她有一对又粗又黑又长的大辫子，那辫子快拖到地下了，她与当年著名的歌唱家同名，叫郭兰英。

郭老师不仅长得漂亮，还很会唱歌，她是女高音，声音清亮甜美。她曾教我们唱《小燕子》，那欢快的旋律和她甜美的歌声，让我们感受到了春天的美好。

记得是1958年的国庆节，当时我刚上一年级。学校搞国庆文艺会演，我们班的演出节目是大合唱。

郭老师让我站在中间领唱。

为了这次演出，母亲特意为我做了新衣服。

我以前总是穿背带裤，这次母亲为我做的是西装裤，还需要系裤腰带，我从来没系过裤腰带，有些不适应。

演出时，可能是裤腰带没系好，当唱到一个高音的时候，我小肚子一用劲，只感觉裤腰带突然松了，裤子一下子就掉到了膝盖下面。

小时候没穿内裤，这下可好，下面都露出来了！台下的老师和同学们笑得前仰后合。

我急忙提起裤子，然后还是很认真地提着裤子，继续很认真地唱，一直提着裤子唱完了整首歌。

刚一唱完，郭老师就快步上前，一把抱着我说：“你真是我的个小宝贝啊！”

几年后的一天，我回中馆驿看奶奶，在街上偶然遇到了郭老师。还特意买了一棵甘蔗给我吃。打那以后，我就再也没有见过郭老师了。

我一直很怀念郭老师，常常向麻城人打听她的消息。听说她在□□中吃了不少苦，但她始终没有放弃对教育事业的热爱，后来成了麻城县优秀的语文特级教师。