疯有所属 第1章 我死在娱乐版面上，每天一次

卷一 入局

第一章我死在娱乐版面上，每天一次

我叫沈灼，英文名叫 Ruby，出生在拉斯维加斯，死在娱乐版面上——每天一次，死状各异，读者很开心。周一的标题是《□□千金一夜狂输三百万，疑情场失意》；周二是《Ruby 深夜买醉，怀中抱的竟是——一匹退役赛马？》；周三他们休息，周四卷土重来：《沈氏继承人？不，她是沈氏最昂贵的装饰品》。

二十五岁，华裔富二代。沈氏持有 Strip 大道金曜宫度假城酒店 18% 的股份，我名下的产业只有一家深夜 lounge，开在娱乐场侧街，叫"归处"。白天我睡觉，晚上我坐进自家场子的 VIP 厅，输掉一笔让我叔叔高兴的钱，再赢回一笔让他睡不着觉的钱。媒体管我叫“行走的消费主义”“金曜宫最昂贵的装饰”。

我爱这些头衔。头衔比真心便宜，而且不会在你十岁那年的雨夜里，开着车冲向护栏。

好了，伤疤先别露，出场要漂亮。说回我的目标。

那是去年十一月的一个下午，我爷爷——沈氏帝国的定海神针——把我叫进他的书房。沈家的书房我进过无数次。里面那套《二十四史》的书脊我摸过，每一本里面都夹着我爷爷这些年拆过的对手的弱点清单。他不仅读书广博，还把每本书都读成了棋盘。

那天他指着沙发上一叠文件，说了四个字："家办重组。"

"家族办公室"五个字，外人听着像管家部，内行知道那是管命的。沈家的钱分布在□□物业、私募股权、公开市场、现金和离岸结构里，横跨三个州、两个国家、一条海峡。这些钱的舵，爷爷握了五十年，他七十四了，握不动了。

"新负责人下周到岗。"他把最上面一份简历推给我，"从这一刻起，你的季度分配、信托分配、场子 marker 额度，都经过这个人。"

我翻开简历。

温衍，英文名 Claire Wen。二十四岁，哈佛会计与金融，四大审计出身，之后是纽约一家私人银行的税务与信托部，CPA、CFA 双证，专长一栏写着：信托与遗产架构、家族治理。最底下一封推荐信，推荐人给三个州的参议员家族做过财富架构，落款一句话：

"她是同龄人里，我见过的唯一一个比我严谨的人。"

我盯着"二十四岁"看了三秒。我从十四岁起就是沈家最年轻的签字人，这个纪录保持了十一年，我以为能保持到我继承家业那天。

"多少钱请的？"我问。

"不是你该问的价。"爷爷往椅背上一靠，"你该问的是，为什么是她。"

"为什么是她？"

"我闭眼之前，要把这个家族的钱，和这个家的人，交给一个不怕你、也不贪你的人。"他看着我，那双眼睛和我很像，只是他的疯藏在骨头里，我的疯挂在脸上，"Ruby，你这两年在董事会上被全票否决过四次。四次提案，四次否决。你知道为什么吗？"

"因为他们瞎。"

"因为他们怕。"爷爷摇头，"他们怕一个连自己名下的钱都没整明白的人，将来接他们头顶的这片天。你可以疯，疯是你的风格，我不管。但疯子手里得有一本账——你自己不算，就得有人替你算。"

他说到这里，从抽屉里取出一份三年前的文件，推过来。信托架构调整备忘，签署页上有个陌生的花体缩写：C.W.

"三年前我就让她看过你的信托。"爷爷说，"她当年提的方案，我压了三年。Ruby，我给你选的这个人，不是今天才认识你的。"

我捏着那份文件，没说话。

窗外是拉斯维加斯的下午，阳光很好，好得像印刷品。我心里却有一种很奇妙的感觉：一个我还没见过的人，三年前就已经在我的地盘上动过土了。她看过我的结构，批过我的方案，然后整整三年，无声无息。

猎手都懂一个道理：最高明的埋伏，是让猎物以为丛林里从来没人。

我合上简历，站起来，走到门口，又停下。

"爷爷，这个人叫什么来着？"

"温衍。温是温柔的温，衍是——"

"知道了。"我说，"三个月，我把她气走。"

我爷爷笑了。那种看穿一切的笑，好像他等的就是这句话。

"去吧。"他说，"不过我提醒你一句，Ruby——"

"嗯？"

"你小时候养的那只蜥蜴，"他说，"你给它起名叫'三天'，因为它三天就跑了。这次这个，未必。"

我关上书房的门，站在走廊里，对着窗外的拉斯维加斯 skyline 练习了一下我那个价值三千万的微笑。

然后把温衍的简历拍了个照，发给我秘书：

"查她。从她出生查到她昨天午饭吃了什么。要原始的，不要报道——报道是写给闲人看的，我要看她自己留下的痕迹。"

秘书秒回："Ruby，查人可以，别让我翻人底裤。"

"想什么呢，合规的。她是咱家新请的账房。"

那边沉默了很久，回过来一句："Ruby，你要对账房干什么？"

我对着手机笑了。

干什么？没什么。我沈灼这辈子所有的牌都是别人发给我的：姓氏是爷爷发的，信托是律师发的，连“疯”这个标签都是媒体替我发的。现在又来了一个发牌的，负责告诉我——我名下每一个子儿几点几分能到账。

我的目标就此确立，简单，清晰，符合 **ART 原则：三个月之内，把温衍气走。

我要让她知道，在我这张桌上——

规则由我定。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 我死在娱乐版面上，每天一次