风信子的春天 第2章 开篇

我应该找个时间和梁栋好好聊一聊。

可是春节前夕，一切都太匆忙。

小镇上的年味永远比大城市旺盛许多，街上游窜的冷空气有着杂糅的颜色，底色是空旷的灰霾，灯笼和福字深深浅浅的红则是跳脱点缀，那样刺目。

梁栋被他妈妈安排去买年货。

我提出同行，梁栋却说太冷了，我帮不上什么忙，还不如找个暖和的地方等他。

出了梁栋家的门，我便无处可去了。

什蒲的一切对我来说都是全然陌生的。超市拥挤，几家奶茶和快餐店也都已经人满为患，人人手里大包小裹，埋头在傍晚的寒风里快步向前。我实在不知道往哪里去，便经过那老转盘，往镇上最热闹的那条街走，恰巧路过一家美甲店时，干净的玻璃门和明亮的灯吸引了我。

我走了进去。

这便成了我和庾璎相识的开始。

-

美甲店的名字叫指艺缘。

这是一个没什么艺术性又一抓一大把的店名。我猜测是当初开店时没用心，但后来我们熟识了，庾璎告诉我，这是她在网上查了很久，精挑细选，又找人批过的名字，旺财。

指艺缘开在镇上唯一一条繁华的商业街街尾，已经十年了。虽然十年过去，仍只有这么十几平米，但把周围的食杂店和彩票站熬走了好几批。

她很知足：“看吧，多好，有多大能耐端多大碗，吃饱就行。”

庾璎的能耐，不在她的美甲技术或审美，在于她这个人本身。

小镇上人少，人口流动更少，开店十年，她早已积累了牢固的客户群体，从不愁客源。她有个顾客，上学时就来光顾，如今是带女儿来，小宝宝奶声奶气喊庾璎阿姨，并要求庾璎在她的指甲上画小马宝莉。

大家都喜欢来庾璎这里。

我一开始不理解，后来才慢慢明白，赖于庾璎在这片地盘上的“根深蒂固”，表面上，这里是美甲店，实际上，这里是整个什蒲镇的交流中枢，是信息寄存处，客人的脚步和故事一同汇聚在此。而老板庾璎，人缘很好，她既是记者，也是主持人，还顺便为客人做心理咨询。

马上就要过年了，店里客人不少，那天我坐在小沙发上等待，只那么一个小时，就已然听到了不少。

那些客人好像都是带着故事来的，她们把手递给庾璎，然后开启讲述，指甲做完了，故事的剧情也差不多走完，停在一晌叹息，一声抱怨，或是一句笑骂。仿佛做指甲只是幌子，和庾璎说说话才是她们来这里的真实目的。

不得不承认，庾璎很擅长倾听。她会一边干活一边捧场，甚至给出一些角度刁钻清奇的反馈。

有母亲说：“我儿子对象黄了，他这几天吃不好睡不好，我都愁死呢。”

庾璎会说：“我前天还看他一边走路一边刷美女直播呢，说明还没对女人丧失兴趣，不怕。”

有妻子说：“我家那个昨晚又出去打一宿牌，有时候真觉得这日子没奔头。”

庾璎会说：“我早说让你过年逛逛街买件新衣服，你不去，让他一下输出去好几件，你舒服了？”

有女儿说：“被我妈烦死了，大过年的也不消停，一点屁事儿天天叨叨叨。”

庾璎搓着指甲，问：“又怎么了？你又偷拿你妈手机充钱打游戏了？”

“没有，不是。”

“那是怎么了？”

“我说我不想念了，没意思，我想出去上班。”

然后换来的就是满屋人的哗然：“那可不行，你这不要你妈命呢么？”

还有责问：“你以为打工就有意思啊？上学是最幸福的，小丫头脑子怎么不聪明呢？”

以及劝说：“你听姨的，咱怎么也得坚持把高中念完了。”

庾璎没有那些弯弯绕，她把最后一层封层上完，然后把烤灯机器一开，笑眯眯地问：“要不，你来我这给我当学徒？”

小姑娘信以为真：“行啊！那学徒有工资吗？”

庾璎说：“当然有了！一个月怎么也够你游戏里抽两次卡。”

小姑娘撇撇嘴：“自己挣那俩钱哪还舍得抽卡。”

庾璎也跟着撇撇嘴，

看吧，不傻。纯惯的。

庾璎一个人显然忙不过来，但仍有络绎不断的客人推门进来，玻璃门开了又合，冷暖空气频频相撞。甚至有人并非来做指甲的，她们是逛街路过，挂着满臂年货，推门进来歇歇脚，顺便和庾璎聊上几句，临走前再留给庾璎一袋子砂糖橘。

这间屋子始终吵嚷，而庾璎是这片吵嚷的主人。

她居于无远弗届的吵嚷中央，居于满地的糖纸、瓜子壳和橘子皮之间，十分自如。

那天我还见到了一个人。

一个男人，一个身形高大的男人，推门进来，寒风有棱有角地随他一起挤进温暖的室内。正在低头忙活的庾璎不满抬头：“关门！冷死了！”

男人没接话，只是回身把门带上，把自己拎来的一桶纯净水换到店里的饮水机上，空桶搁在一边，然后重新走了出去，冷风又是一悠。

我坐在沙发靠门边的位置，目光之所以始终跟着那男人走，是因为我认出了他。我和梁栋回到什蒲那天，就是搭了他的顺风车。

男人走出美甲店，并没有离开，而是站在门口的角落里抽烟，烟雾和呼吸升腾而起的白汽相互交织着，不成形状，罩住他的半张脸。我们的目光隔着玻璃门上欢迎光临的贴纸，汇聚了片刻，我有些局促地朝他笑了笑，他应当也认出了我，向我略微点了点头。

我注意到，他的长相和庾璎有点相似，三十多岁，颇有些英朗，鼻梁挺括，尤其是眼睛，他们的瞳仁都是棕褐色，看人时专注，似有滚烫的温度，好像冬日里烧火未燃尽的木头芯。

他和庾璎是一家人。他们都姓庾，他叫庾晖，和庾璎是亲兄妹。

我与他、与庾璎，各有一段故事发生。

当然，这是后话了。

那天我那并没有做成指甲。

因为马上快排到我的时候，梁栋打电话来，问我在哪里，他已经买齐东西，要趁天还没黑早点回去。

我当即站了起来。

等我们回到家，梁栋妈已经把饭菜做好了。

自从梁栋和他妈妈说过我挑食以后，这几天，家里的餐桌一次都没有出现过肉馅做的菜，甚至就连临近过年要炸丸子，梁栋妈都单独给我炸了一份素的，用胡萝卜丝和香菜，圆滚滚大小均匀，黄莹莹的，一个不锈钢小盆装着。

“我先炸的素的，没有猪油味儿，小乔你尝尝。”

梁栋妈对我非常客气，甚至可以说是谨慎、小心翼翼，她尽可能地在饮食上满足我的喜好，很有分寸地向我表示亲近。

可她越是这样，我越是内心不安。

梁栋妈还悄悄找梁栋要了我的农历生日。

后来一次凑巧，我去卫生间的时候，不小心听到她在阳台和跳舞队的老姐妹打电话，我听见她问对方：“你不是认识一个能掐会算的？快让她帮我算算，我儿子和儿媳妇的生日，看看俩人合不合？明年适不适合领证？”

我没有说话。

当晚，趁梁栋爸妈都睡着，我把梁栋拉进了卧室，和他讲了我暂时不想结婚的想法。

意料之内，梁栋和绝大多数时候一样，是温柔的。

他先是拥抱我，安抚我，然后将问题反抛给我，问我：“小乔，你觉得什么时候才是结婚的好时机呢？”

我说：“至少不是现在。”

梁栋继续追问：“我想听个准确的答案。”

我有些无奈：“我不知道。”

梁栋耸了耸肩。

显然，我的回答也在他的预料里。

他开始和我摆事实讲道理，中心思想只有一个——我们或许永远也找不到那个真正合适结婚的时间点。

既然经过多年磨合，都确定彼此是对的人，那么结婚这件事早或晚都是一样的，我还没有找到下一份工作，而他马上要开始更加辛苦的创业，此时是难得的空闲。

不如定下来，就现在，定下来吧。

说服别人是梁栋擅长的事，这些年，我们极少有意见相左，即便偶有，我也一定是被劝服的那个，可是结婚这件事，我的脖颈就好像被这腊月里的厚冰封住了，怎么也点不下头。

我也不知道究竟为什么。

梁栋握了握我的手，起身，确认爸妈都睡了，把卧室门锁好，又坐回床边，拥着我，抱着我，然后摘下眼镜，亲吻我。

梁栋妈帮我换的床单是老式的水洗棉，有着厚重粗糙的印花，但贴身又吸汗，我不敢发出任何声音，侧过脸去，任由梁栋俯在我耳边喃喃，碍于一墙之隔的爸妈和这上了年头的床板，他的动作和语气一样轻缓，漆黑的眼捉到我紧张的表情，笑了声：

“......躲什么。”

我也不得其解。

是啊，我究竟在躲什么。

-

梁栋让我再好好考虑一下。

我往着窗外黑沉出神，问他：“我们什么时候回去？”

梁栋也没有确切的打算，他的意思是：“反正我们现在也不必上班，就多住一段时间，我爸还躺着呢。”

定居外地的儿女，很少有照顾爸妈的机会。我明白梁栋的想法，所以接受了。

而且我能够预想到，待业的我现在马上回到上海，回到那紧锣密鼓的生活节奏里，大概率会不舒服，看着别人都在工作，而我蜗居在房间里，会极度焦虑，有一种被世界遗弃的错觉。

我要抓紧时间投简历，回到工作环境里去。

习惯忙碌的人，只有忙起来才会心安。

梁栋也在忙，忙着他人生的第一次创业，一件事情刚起步往往千头万绪，每天二十四小时好像除了吃饭和睡觉，就连推他爸爸下楼遛弯，都开着语音通话。

梁栋妈也在忙，在忙着过年走亲戚。梁栋家的亲戚朋友之多超乎我的想象，过年这几日，家里几乎天天都有客人，还有一些是梁栋爸从前的学生，趁年节来探望恩师。

这种时候，梁栋爸都会提前让梁栋妈把窗户都打开通风，家里的沙发坐垫和桌布也全都换成刚洗干净的，新簇簇的，骨折卧床的这段时间家里总是充斥着各种药水的涩味，他不想在自己的学生面前表露任何窘迫。

梁栋爸往往会自己端坐在客厅老沙发正中，三两学生坐在两侧的椅子上，客厅白墙上悬挂着梁栋爸自己写的书法，静水流深四个字。

可家里很少有真正安静的时刻。梁栋爸和学生们聊的都是多年前上学时的趣事、，还有如今母校的状况，可能每来一批探望的学生就要重复一遍，梁栋爸仍然兴致盎然，茶水空了又续，空了又续，梁栋妈悄悄和我小声埋怨，说是晚上起夜又要把人闹起来扶着上厕所，烦得很，话刚说完又心觉不对，不该和我抱怨家里事，我也只能朝她尴尬笑笑。

我第二次去到庾璎店里，其实也是个偶然。

那天我和梁栋妈一起出门。

梁栋妈要去超市，我则是想出去透透气。

家里实在有些“拥挤”。

我早上醒来打开电脑，便一直在刷新着招聘软件上的岗位jd。我对下一份工作的期许并不算高，base上海，细分领域尽量垂直，薪资持平即可。

我盯紧屏幕上的每一行字，不断修改自己的简历，降噪耳机隔绝了梁栋敲键盘的响动和客厅的聊天说话声，但无法消弭烦闷的心情，它如低频音律一般隐隐约约存在着。来源不明，我不堪其扰，索性远离。

这天是正月初六，街上仍然没什么人。

按照什蒲的习俗，街上店铺一般会休息到初八或是初十，还有的干脆元宵过后才会开门营业。街边积雪未化，净是泥泞，鞋子踩上去会发出咕叽咕叽的声响，再夹杂着鞭炮皮子，洇出一滩一滩令人生厌的暗红。

庾璎是那条街为数不多开门店铺的其中一个。

我远远就看到有人拎着垃圾桶出来，正是庾璎，让我意想不到的是，一面之缘而已，她竟然还记得我，她空闲的那只手高高举起，使劲儿朝我挥了挥，向我打招呼：“哎，过年好！”

-

庾璎的这一声问候，使我漫无目的一下午时间有了归宿。

她说她之所以对我有印象，一来因为我的脸很陌生，二来，那天我没有做成指甲就走了，她一直挂念着，担心我会因为没有崭新的美甲而过不好这个春节。

我说怎么会，这只是小事。

而庾璎一边帮我试颜色一边跟我说，过日子本来就没有大事，都是一件件看着不起眼的小事，它们像河水里夹杂着的细小沙石那样，河道平缓时就会顺流而过，可一旦遇到起伏，那些沙石就会留下来，沉到底，越积越高。渐渐地，你的河道会因此拐弯，会变得越来越蜿蜒，纤细，甚至干枯。

所以，在有能力扫清的时候，就不要让它们沉着。

否则，它们就这样，永远成为你生命里的沙石了。

庾璎很健谈，这符合我对她的印象。

她与人说话时常常是笑着的，面部表情很丰富，细细的眉尖一跳一跳。说话语速快，那么瘦，却有着大而宽的声线，足够盖住墙壁上电视里古装剧的喁喁人声。

我见过的美甲师们大多不会在自己的指甲上下功夫，就好比厨师们回到家往往不愿再下厨，但庾璎不同，她喜欢长而尖锐的甲片，喜欢明亮的颜色和夸张的水钻，她把它们通通堆砌在手上，还不影响干活，手指上下翻飞着，有序地忙碌着。

我笑说，这真的很奢侈。

庾璎很诚实：“我进货都挑便宜的进，一颗钻才几毛钱，我给我自己用用还不行？”

我又被逗笑，我的意思不是金钱成本，而是精力和时间。

庾璎则笑得更夸张，甚至仰起头，肩膀剧烈耸动着，她说：“妹妹，我的时间没你想得那么值钱。”

况且，你给在意的、喜欢的东西花花时间，出出力气，这不是天经地义的事情吗？

说破大天去，这也是值得的，又用不着谁同意你。

庾璎实在是个果决的人。

这是我对她的又一个印象。

关于一件事情的曲折对错，她的世界仿佛不需要第二套评判标准，唯有她自己，她只按照自己想的那样付诸行动。

果决到极致，就难免有些固执己见的味道。

当天，庾璎的店里除我之外，还有两个人光顾。

先是庾晖。

这是我们第三次见面了。

上次他来帮庾璎的店里换饮用水，这次则是帮忙修理墙上的壁灯，有一盏圆形小射灯的灯泡不亮了，庾璎喊他来换。

他进门时拎着一把人字梯，稳稳撑开，再稳稳踩上去，灯泡转眼间恢复光亮，顺着他挺阔的头肩轮廓在墙上罩出巨大的影。然后他下来，收起梯子，推门离开，还是那样，习惯沉默，突兀地挤进这家美甲店，又迅速撤离，全程没有开口讲话。

庾璎喊他，问他晚上是否在家吃饭，玻璃门却已经阖上了，冷风被切断。

第二个进门来的是熟客，那个年轻的高中生小姑娘。庾璎耐心听她抱怨，然后驾轻就熟地给与反馈，关于她不想继续上学的决定。

已经很多次了，庾璎和之前的很多次一样，逗那女孩，要不要来给我做学徒？

小姑娘撇嘴：“我没跟你开玩笑。”

庾璎也撇嘴：“谁跟你开玩笑了？”

小姑娘自顾自搓着指甲，对庾璎说：“我妈已经同意我不上学了，我说我想走远一点，找个班上，她也同意了，但条件是我去哪，她就要跟着我去哪。”

庾璎却没说话。

她紧抿着唇角，背着身认真在架子上挑选着指甲油，一时间，店里只剩电视剧的背景音了。

那小姑娘调出一张手机图片，据说是她喜欢的手机游戏里的人物。

她问庾璎，能不能把这张图片画到她的指甲上？

庾璎当然知道现在流行的“痛甲”，但没有做过，她拿过手机看了一眼，显然有点跃跃欲试，又怕砸招牌。

小姑娘举起一只手：“我保证不挑毛病，画成什么样子都行！”

......

于是，一整个下午，这两个人都在研究，该如何把那复杂的游戏人物“挪”到指甲上。画得不满意了，或是颜色不对了，就卸掉重来，循环往复，好像不知疲倦。我盯着瞧了很久，直到梁栋叫我回家吃饭，才起身告别。

当晚，我通过了庾璎的好友申请。

她的头像就是一张站在指艺缘门口的自拍，身后摆着两个开业花篮。那是十年前的庾璎，是她刚开店时拍下的照片，十年过去，照片里的种种与现在相比，没什么太大的变化，除了庾璎脸上多出一些年月痕迹。

庾璎发来一段语音，邀请我，这些日子如果我在家闲着无聊，或者心情不好，一定要常去她那里坐坐。

下午聊天时，我只是三言两语带过了自己来到什蒲的起因，我并没有对现状有任何的抱怨，包括和梁栋一家的相处。

我不知道庾璎是从何察觉到我好像情绪低落。这或许是她开店多年修炼的识人之法，能够敏锐地捕捉到他人情绪的波动。

她说：“我特别喜欢和你说话。希望你来。”

我把这当成一种客套，于是也客气地周旋说，好啊，等有机会，等你有空。

庾璎究底：“我一直都在店里呢，当然都有空了。”

还补充：“我就这么个人，你可不要嫌我烦。”

我并不觉得烦。

我只是看着庾璎的头像，那张老照片，很久。我之所以没有马上回复她，是因为忽然想到了我们白天关于“奢侈与吝啬”的讨论。

按照庾璎的说法，时间不是什么昂贵的东西，那样果决又知行合一的庾璎，她想做什么就做什么，喜欢给什么花时间，就给什么花时间，不去讨论什么值得与不值得，也并不计较时间的流逝与得失。

哪怕把时间花在聊天闲扯吐口水上，也意义非凡，充实而满足，哪怕画了一整个下午的复杂图案，最后落了个全部被卸掉的结果——那小姑娘最后还是反悔了，扯着庾璎的手腕：“我的姐，我想到你可能会画很丑，但这也太丑了吧！”

庾璎自己也笑，她也认同，真是太丑了，所以赶快擦掉，一点都不痛惜。

这样一比，我真是个吝啬鬼，总觉得一切付出都该有回报。

我做不到庾璎那样的自洽。

所以我羡慕她。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 开篇