风停留的痕迹（短篇） 第1章 01

1.

高三上学期，我转入理科实验班。新同桌是个清瘦俊秀的男生，有着很好听的名字。

路明睿。

聪明睿知，恰如其名。他最擅长数学，总喜欢咬着笔头研究那些让人头晕的复杂题目。虽然有时候在学校看不到人影，但每逢考试，必然是全校理科第一名，遥遥甩出第二名一大截那种。

老师们赞不绝口，又时常暗地里惋惜。对待他的态度有些莫名的心照不宣，看起来宽容而爱护，就像什么珍贵的易碎宝贝。

但没什么人嫉妒。倒不如说，大家几乎都很崇拜他——当然，除了第二名那位。

因为按理来说，这样的学霸一般高冷严肃，难以靠近，恨不得把自己的时间捂得严严实实。可是路明睿一点也不高冷，反而幽默又开朗，随和又耐心。

不论谁来问问题，他都会认真细心地讲解，从不藏私。

包括我。

明明都是些很愚蠢的浅显题目，连我自己都觉得不好意思。他却半点也不烦躁，甚至看上去还讲得挺开心的。

“你的新同桌就是全校第一名？他是个什么样的人啊？”

被家里人问到的时候，我经常因为嘴笨，不知道怎么回答。

该怎么形容呢？

我每次偷偷看他时，都能感受到一种勃勃生机，是一种很奇妙的感觉。就像是裹着初春气息的风。被吹拂过的，都会不自觉地想要更亲近一些。

而这样的人，竟然就正好坐在我身旁。

只不过，路明睿身上常年带着消毒水的苦涩味道，挥之不去。前后桌趁他不在时，偶尔会拿这事开玩笑，说感觉实验班都快变成了医院，老师们就是看诊抢救的大夫。

听到的时候，心里总有些不大舒服。

是有点刺鼻。

但我觉得，明明一点儿也不难闻。

……

“明年这个时候，你最想要做的事情是什么？”

有一次午休，路明睿突然这样问我。

男生们都趁这会儿功夫出去打球了，教室里只有零星几个女生趴着午睡。

路明睿向来是不参加这种体育活动的——他总是原地坐在座位上，偶尔静静地看着窗外的操场，不知道在想些什么。即使一定要走路，也是极慢极慢的。

可他的腿没什么受伤的迹象。和我说话的时候，唇角也一直翘着，看不出丝毫难受模样。

我悄悄抬头看了他一眼，又赶紧低下头，装作不在意地继续做卷子：

“明年我们就上大学了啊，应该没什么特别想要做的……你呢？以前好像从哪儿听过，你想要骑自行车？记不太清了。”

我撒了谎。

其实我记得很清楚。二十六天前，他就坐在这个座位上随口提过，说上次骑自行车还是初三的时候。如果有机会还想再尝试一次，一直骑到很遥远的地方去。

当时是不经意聊起的。但我能隐约感觉得到，他对于这个梦想很执着，很渴望，尽管听起来过于寻常普通……普通到令人难以理解。

不过我还是暗暗记了下来。

“自行车？对，但不完全对。”

“那到底是什么？”

路明睿显得稍微有点儿得意。看起来，他很喜欢这种故弄玄虚的幼稚小把戏。

他摸了摸鼻子，小声对我说。

“到时候再亲口告诉你。”

我觉得他忘记了一个很重要的事实。

那就是明年这个时候，我们应该在不同的地方上大学。而曾经的老同学，可能变成了逢年过节才会问候的疏远关系。

但他此刻眼神亮晶晶的，笑容也明晃晃的，让人完全不忍心泼冷水。

“好。”

算了。

就算是学霸，谁没个记性不好的时候呢。

2.

校园生活总是忙碌的，尤其是高三生。

漫天飞舞的无数卷子，披星戴月的昼夜更迭。除了黑板上每天变少的高考倒计时，每个人几乎已经没有了时间概念。

天气逐渐变寒，空气压抑而冰冷，无端令人觉得沉重。

尤其是最近，总觉得少了什么十分重要的东西。

这些天数学老师进入教室时，总是会慈祥地额外询问一句。

“今天路明睿能来上课吗？”

所有人齐刷刷地看过来。作为同桌，我只好顶着压力站起来，照旧指着空旁边的座位回答道：

“班主任说，他可能还要再过一段时间才能出院。”

也不知道路明睿究竟是什么病。虽说从前也经常请假去医院，可现在倒好，在这个全员不眠不休刷题的节骨眼上，他直接休了一个无限期的长假。

听说是反复恶化了，必须住院治疗。

我之前也旁敲侧击问过几次，他只是好脾气地糊弄着，对自己的病情一个字儿也没提。

**与秘密，只有亲近的人才有资格分享。

我便没再问过。很简单——

大概我不属于这个范畴。

听到否定的答案，数学老师立刻川剧变脸，失望地开始讲题、点名、痛骂批评。尤其是我这种偏科的同学，被骂哭都是常事。

这个时候，我总会不自觉地想，糟老头子的讲课水平可比路明睿差远了。

我其他科目都不差，只有数学有些头痛。转入进度飞快的实验班后，这门科目更是干着急，却摸不到门路。

而路明睿……他总是轻轻松松的模样。一边给我徐徐讲解，一边在草稿纸上飞速计算。

那些步骤清楚明晰，简洁到令人发指的地步。难懂的特意标注了得分点，两个月就生生将我最差的数学从垫底拉到了中下水平。

前段时间生日，他还送了我一个笔记本，说是自己不用了的。上面字迹工工整整，都是我经常犯错的重点题目，一目了然。

我想，他以后要是能成为一名数学老师，那可就太好了。

“再讲下去，万一你哪天数学考了满分，总分岂不是快要追上我了？真糟糕。”有一天，他状似苦恼地抱怨道。

有时候，路明睿会突然说些这样莫名其妙的话。我反复猜测，觉得他大概是在耍我玩。

但我向来是个很无趣的人，并不会开玩笑。便只得小心翼翼地问：

“那不耽误你了，先忙？”

路明睿的眼神变得有点无奈。

他将手轻轻抬起，似乎想要靠近我这边。最终还是顿了顿，停留在了原处。

同桌之间十几厘米的距离，仿佛天堑鸿沟。我们保持着左右分隔，从没有更靠近过。

他一如平常的样子，语气轻松，对我灿然一笑。

“开玩笑的。你现在这样就足够了。”

“省大很好，我的目标也是考上那里。因为我很喜欢……”

“不，是非常喜欢。”

“非常”两个字，他咬得极重，特意强调着。

省大的确还算可以，尤其是医学院，算是我能力范围内的最好选择。这段时间我在努力加紧冲击，这件事情路明睿是知道的。

但为什么突然这么说？明明以他的智商，恐怕闭着眼睛都能进清华，而且还是省状元那种。

噢，可能是学霸对学渣的安慰吧。

不对，其实我好像也算不上学渣。如果要评价的话，大概是个没什么特长、随处可见的中等生，再平凡不过的那种。

我不知道路明睿这话到底什么意思。但我知道，如果这番“大逆不道”的宣言要是被老师知道的话，估计他们会哭天抢地，当场高血压晕倒。

于是我只好默默转过身，装作没听见。

省城和北京离得那么远，学校与学校之间也等级分明。而漫漫人生中，想必那些差距只会越来越大，直到不算深厚的情谊被这种差距消磨殆尽。

我唯一的优点，就是还算个有些自知之明的人。

但换个角度来说，我总是喜欢把头埋在沙子里。

明明早就认清了现实，有时偏要自欺欺人。

明明不打算为自己争取些什么，却还不想真正承认，以为这样就不会失去那点妄想的可能性。

此刻，数学老师还在讲台上破口大骂。我则是盯着旁边空荡荡的座位发呆，一个字儿也没听进去。

离高考倒计时一百五十八天。

而路明睿，已经整整二十天没来学校了。

他还能参加今年的高考吗？

我查过地图，省城和北京隔着一千二百七十三公里。但如果他能康复回到学校，顺顺利利地踏入考场、风风光光地开始崭新大学生活的话——

我宁愿隔着这段漫长的距离，遥遥为他祝福，无须被知晓。

而自己呢，就争取考上省大医学院。毕业后当个普通小医生，安稳忙碌一辈子，就像家里人早就安排规划的那样。

我们的人生，或许曾短暂地交汇，却终将各自走上命运的轨迹。

可能我有些悲观主义。

但我觉得，这样的结局，其实对谁都好。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 01