2019年7月初,Z市迎来今年第一波台风带来的降雨。
“本市受台风外围气流影响,水汽条件会逐渐增强,在今天晚上8点到明天白天会出现明显降雨过程,请市民朋友做好出行防范措施......”叶楚下了班,去附近的菜市场买完菜,在公交站台等车,抽空刷着手机里的天气推送。
耳边是哗哗的落雨声,滴滴答答地击打在公交站的棚子上,伴着堵在路上龟速行驶车辆此起彼伏的喇叭声,吵得人心烦。
她爸的电话在这时候又打过来,语气跟催命一样,大嗓门极具穿透力,“叶楚你走到哪了?六点下班让你带几个菜回来,这都八点了还没回!”
“在白港路这站等公交,估计回去要九点啦。这块都堵死了,好多车排队呢,走不动。”
叶楚看了眼站台上或坐或站的人群,还有脚边的一大包蔬菜和肉,叹了口气,“你还让我买这么多菜,等会下车我又要打伞,又要拎菜,别催了,心疼下你女儿吧!”
他爸估计是忙着招呼店里的客人,电话那头吵吵嚷嚷的,像是在点菜。
“土豆茄子都没了,别点了啊!”听到他爸回了句客人,又接着跟她说:"这不是你公司附近的菜市场稍微便宜一点嘛,让你拎点菜就累了?小时候帮着收稻谷也没喊累,越长大越娇气了是吧!"
叶楚无奈,“知道啦,这都多少年没种田了还记着收稻谷这事呢!先不说了,你赶紧忙,我先挂了啊!”
也不知道下着大雨怎么还有那么多人去吃烧烤,听背景音怕是店里又坐满了,爸妈估计又得忙到十二点。
他们家开在郊区的一个烧烤店,经营了有5年,口碑一直不错,又因为挨着一片电子厂,晚上下班来吃烧烤喝啤酒的工人挺多 ,生意一直挺红火的,不然也不能让叶楚安安心心读完大学。
叶楚上大学一有空就回来帮忙备菜、串食材、招呼客人,还要帮着她妈一起收拾后厨,经常开玩笑说自己毕业别找工作了,直接继承烧烤店算了。
这话一说出口,她爸第一个反对,自己辛辛苦苦从农村走到城市,靠着辛苦打拼才让家里人有好点的生活。女儿好不容易读完大学,怎么也不能干这么累的活,起码要去找个坐办公室的工作。
去年大学一毕业,叶楚进了一家小型玩具公司做设计师工作,工资虽然不高,但也没那么累,办公室的同事关系还不错。
而且下班坐半小时公交就能回家,晚上还能帮她爸妈顾一下夜宵生意,她事业心不强,不图挣多少钱,自己活得舒服就行,总体来说叶楚对这份工作还算满意。
电话一挂,耳边一声“咔”,有人收伞,在她旁边的位置上坐下,是一个穿白衬衣的年轻男人,带来了一阵潮湿的水汽。
叶楚顺手把脚边的袋子挪了挪,假装整理着塑料袋里的蔬菜,眼角的余光打量着旁边的人。
他戴着普通的银色细框眼镜,手里拎着黑色电脑包,人很清瘦,皱巴巴的衬衫挂在身上似的,衣角有拉扯出来的痕迹,浑身透漏着疲态。裤脚也打湿变成了深黑色,皮鞋上沾了泥点,显得人更加狼狈。
整理完袋子里的东西,叶楚起身和他并肩坐着,谁也没说话,安静地望着雨。
一辆8路公交车到站,身边的人群躁动起来,纷纷挤上车。叶楚回忆了一下这趟车途径这附近的好几个小区,因此坐这条线的人很多,一辆车带走了大半站台上的人,身边瞬间冷清了不少。
身边那个人没动,看来这趟不是他等的车。叶楚静静地想着,慢慢地感觉耳边嘈杂的声音都远离了,小小的公交站台,仿佛就剩下躲雨的两个人。
不由自主地,叶楚又一次侧目认真打量身边那人的脸,有些熟悉的侧脸棱角,白皙的皮肤,眉眼俊秀,藏在镜片后面琥珀色的瞳,这人是——陈柏川?
叶楚立马否定自己的猜测:不会的,陈柏川当时说会去北方上大学,信誓旦旦地说会在B市追梦,不会来Z市的。
最重要的是,记忆中的那个男孩爱笑又阳光开朗,身材挺拔有肌肉,怎么会是旁边这个瘦削的、死气沉沉的人呢?
或许是叶楚的打量过于明显,那人终于把空洞的目光从雨幕转向了她。
与他对视的一瞬间叶楚的心揪紧了,仿佛什么东西堵着胸口,让她难受地眼睛发酸。这张脸,虽然瘦得有些脱相,但真的是陈柏川!
她心想:原来25岁的陈柏川是这个样子啊......怎么会是这样子的呢?......他会认出我吗?
叶楚心里开始紧张起来,她幻想过无数和陈柏川相遇的场景。或许在某一天她去B市旅游,在某个街角相遇,又或许是她回到老家,在绿荫如盖的大树下重逢,不管想象过多少次,陈柏川都是美好地,一如以前那个少年,会笑着对她说:好久不见。
孙倩每次听到叶楚的偶像剧般的少女憧憬,都会毫不留情地嘲讽:“说不准你们重逢的时候,他已经变成了中年发福大叔,带着老婆孩子跟你打招呼,顺便还热情地加你微信给你推销保险!”
叶楚这时候很想打电话告诉孙倩,我遇到他了,他看到我了,但心心念念的那个人可能没认出她。
陈柏川的眼神很空,他平静地看了一眼叶楚,眼里好似什么都没装下,转过头,仰头看着雨点顺着站台顶棚下落,划成一条条雨线。
“原来,他已经忘记我了。七年了,我们都变了。认不出来也很正常。”
叶楚低头系好塑料袋,平复了激烈的心跳,自我安慰着。她并没有感到很受伤,因为早就意识到时间是个神奇的魔法老头,最厉害的技能是遗忘。
她只是觉得陈柏川好像不开心,记忆里七年前的那个温柔的少年脸上常常挂着笑容,像三月的暖阳。在那段自卑心作祟,充满了阴霾和委屈的青春岁月里,是陈柏川给了她向上的勇气,让她变得更好。
一辆公交车远远地行驶过来,叶楚看到雨中朦胧的红色数字,是21路。
车轮压过,飞溅起一滩积水,嘎吱一声响后,稳稳地停在站台前。
就不跟他打招呼了吧,维持一下成年人的体面。叶楚最后在心底道了一句,再见啦,柏川哥。
她拎起塑料袋,懒得打伞,小跑两步飞快地跨上了车里。正打开手机刷码,后背凑近一阵热源,回头瞥了一眼,叶楚惊觉陈柏川也上了这辆公交。
好吧,那就再一起走一段路吧。
叶楚这么想着,默默回忆了一下这段路:21路公交车路线很长,从中途的白港路开始算,经过8站路才能到叶楚家附近的工业城那站,再过两站就到了终点站——霁月大桥。
桥下是奔腾的朱江水,江水绕城而过,是Z市人心中的“护城河”。
从大学起,叶楚就坐21路上学,后来上班了也是这趟车,这么多年她见证着公交车司机从青年小哥变成了啤酒肚的秃头大叔。
她在车上遇到过很多人,也经历过一些印象深刻的事,比如遇见小偷、被大妈手里的咖喱鱼丸崩到白裙子上等等,可是她从没有在这趟车上遇到过陈柏川。
他是什么时候来到这座城市的呢?我和他是不是在这里也曾走过相同的路,看过同样的风景?
叶楚压下心底的好奇,找了一个后排靠窗的位置坐下。
陈柏川拎着电脑包慢吞吞地走到车厢后面,眼神似乎从叶楚身边的空位上滑过,脚步顿了顿,最终还是坐在她身后的位置。
一个穿着高中校服的男孩风风火火地冲上车,环视一圈后,一屁股坐在叶楚旁边,脚踢了踢叶楚放在地上的塑料袋,眼神示意挪一挪它。
“抱歉。”叶楚面不改色地说道,把塑料袋往她座位底下推了推。
男孩一坐下就掏出手机开始打游戏,身体也跟着左摇右晃,胳膊时不时碰到叶楚,激动地时候嘴里还忍不住蹦出一两句脏话。
叶楚看他这样,想到了十八岁的陈柏川,一样的活力满满,一会儿都闲不下来。
不过陈柏川不骂人,玩游戏输了也只会觉得自己菜,再拉上好哥们一起练上几百回合。
她扭过头看向窗外,察觉到左边的玻璃有些反光,叶楚仔细看了眼,发觉是陈柏川开了电脑在打字,电脑屏幕的微光映在他那边的车窗上。
“工作这么忙吗,坐公交这会儿的时间都得开电脑干活?”
叶楚心里又纠结了,“我到底要不要跟他搭讪啊!?”
又立马否定自己,“还是算了吧,万一真的认错人了多尴尬啊。”
公交车行驶的速度很快,窗外的雨在玻璃上划过,像跳动的琴弦。
雨声被隔绝,在游戏背景声,还有隐隐传来的敲击键盘声里,叶楚靠着窗,迷迷糊糊地睡着了。
梦里,她回到了自己的十六岁,回到了七年前的杨湾镇。
那是一场有着骄阳和暴风雨的仲夏夜之梦。