风的来信 第9章 岛上的人

一

陆以恒是在凌晨三点决定剪掉投资方电话的。

他坐在民宿的院子里，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上是他刚剪辑完的《岛上的人》第一集——林阿婆的糖水铺子。他已经看了十一遍，每一遍都看得眼眶发热，不是因为他剪得多好，是因为阿婆太真实了。真实到每一个镜头都像一记耳光，打在他脸上，问他：你以前拍的那些垃圾，到底是什么？

手机响了，王总。

陆以恒看着屏幕上跳动的名字，没有接。手机响了四十五秒，停了。三秒后，又响了。还是王总。

他拿起手机，接通。

“以恒，你听我说，”王总的声音很急，像是在一个很吵的地方打电话，“你把那个《素人改造》停了，搞什么《岛上的人》，你知道投资方多生气吗？我们签了合同，你要按剧本拍——”

“王总，合同里没有写必须按剧本拍。”陆以恒的声音很平静，“合同只写了‘制作一档真人秀节目’。真人秀，核心是‘真’。我拍的，是真的。”

“真的有什么用？没人看！”

“那我们就看看有没有人看。”

“你——”

陆以恒挂了电话。

他把手机放在桌上，看着它。屏幕又亮了，王总又打来了。他按了静音，把手机翻过去，扣在桌上。

然后他拿起剪刀，把电话线剪了。

不是王总的电话线，是他自己手机卡的线。他从口袋里掏出SIM卡，用剪刀剪成两半，扔进了垃圾桶。

苏棠端着一碗宵夜走出来，看到他剪SIM卡，愣了一下：“你这是干嘛？”

“断后路。”陆以恒说，“没有退路的时候，人才能往前走。”

苏棠把宵夜放在桌上——是一碗海鲜面，里面有虾、鱿鱼、蛤蜊，汤头是乳白色的。她在他对面坐下，看着他。

“陆导，你知道吗，我以前在北京做媒体的时候，也想过剪掉SIM卡。”

“后来呢？”

“后来我没剪，因为我怕。”苏棠说，“我怕剪了就真的什么都没有了，没有工作，没有收入，没有退路。所以我在北京又熬了三年，熬到离婚，熬到抑郁，熬到医生说‘你再不离开这个环境，你会死’。”

“然后你就来了岛上？”

“然后我就来了岛上。”苏棠笑了，“来了之后才发现，我害怕失去的那些东西——工作、收入、退路——其实都不是我真正需要的。我真正需要的，只是一碗海鲜面，一个能看海的院子，和一个能说话的人。”

陆以恒低头吃面。

面很鲜，虾很弹，汤很暖。

“苏棠，”他说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你没有劝我。”

苏棠笑了：“我为什么要劝你？你做的，是我十年前就该做的事。”

二

《岛上的人》第一期上线的时候，没有任何宣传。

陆以恒只是在朋友圈发了一个链接，配文：“这是我拍过的最好的作品，希望你能看看。”

苏棠转了；顾清野转了；阿海转了；林阿婆不会用朋友圈，但她让儿子转了；陈伯在灯塔上用毛笔写了一张海报，贴在风铃邮局的墙上：“今晚八点，看《岛上的人》。”

八点整，视频平台准时上线。

陆以恒坐在民宿的院子里，抱着笔记本电脑，刷新页面。播放量：0；他刷新，0；刷新，0；刷新，12。

十二个人。

他苦笑了一下，十二个人，还不够北京一个饭局的人数。

但他还是点开了视频，从头看到尾。不是因为他想看，是因为他想确认，这个作品就算只有十二个人看，他也是骄傲的。

第一集：林阿婆的糖水铺子。

画面从凌晨四点的涠洲岛开始，天还没亮，远处有鸡叫，林阿婆的家在糖水铺子后面，一间不到三十平米的老房子。她起床，开灯，穿衣服——今天的花衬衫是粉底白花的，她说：“今天心情好，穿粉的。”

然后她去铺子，生火，洗锅，泡红豆，红豆是昨天晚上泡的，泡了八个小时，每一颗都吸饱了水，圆滚滚的。她把红豆倒进锅里，加水，加糖，开火，锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟，声音像一首慢板的曲子。

阿婆对着镜头说：“熬红豆沙不能急，要慢慢熬。急了，豆子不烂；慢了，豆子糊了。火候要对，时间要对，心也要对。”

画面切到她年轻时的照片，黑白的，她站在糖水铺子前，穿着花衬衫，笑得很灿烂。那时候她三十岁，刚离婚，一个人带着儿子来到岛上，开了这家铺子。

画外音是陆以恒自己配的，只有一句话：“三十年了，红豆还是那个味道，阿婆还是那个阿婆。”

弹幕开始飘过来——

“看哭了。”

“这才是真正的素人。”

“阿婆好美。”

“我想去岛上喝糖水。”

“导演，谢谢你拍了这个。”

播放量从12涨到312，从312涨到3012，从3012涨到30012。

陆以恒盯着屏幕，眼眶红了。

苏棠走过来，递给他一张纸巾：“别哭，这才第一集。”

“我没哭，”他擦了擦眼睛，“是风沙。”

“晚上哪来的风沙？”

“……海风。”

苏棠笑了，没有拆穿他。

三

第二集：阿海的渔网与摇滚梦。

这一集是顾清野最喜欢的一集。

画面从阿海凌晨出海开始，他开着那艘破旧的渔船，柴油机轰隆隆地响，船头劈开海浪，浪花溅到镜头上。阿海穿着雨衣，站在船头，手里拿着渔网。

画外音：阿海说，“我打了十年鱼，晕了十年船，但每天还是出海，因为海在那里。”

画面切到他收网，网拉上来，银光闪闪的鱼在甲板上蹦跶。阿海蹲下来，一条一条地捡，扔进桶里，他的动作很熟练，像是在做一件做了十万次的事。

然后画面切到晚上，灯塔下，阿海抱着吉他，坐在礁石上，唱他自己写的歌。他的声音沙哑，吉他弹得一般，但歌词写得好——“风从海上来，带着鱼的腥；我从梦里醒，带着你的名。”

弹幕——

“卧槽，渔民会写歌？”

“这歌词比某些歌手强多了。”

“求歌名！”

“《风从海上来》，阿海原创。”

“我被一个渔民唱哭了。”

播放量在这一集播出后突破了五十万。

有音乐公司的人联系陆以恒，问阿海有没有兴趣签约。陆以恒把消息转给阿海，阿海说：“不去，签约了就要写别人想听的歌，我只写自己想写的。”

陆以恒把这句话发到了朋友圈，配文：“这才是音乐人。”

四

第三集：苏棠的民宿。

这一集最难拍，因为苏棠不让拍。她说：“我好不容易从镜头前逃出来，你别再把我拽回去。”

陆以恒磨了三天，苏棠终于松口了，但有一个条件：“不准拍我哭。”

陆以恒答应了。

所以他拍的，都是苏棠笑的画面——她在前台给客人办理入住，笑着；她在厨房给女儿做早餐，笑着；她在院子里浇花，笑着；她在海边散步，笑着。

但观众看得出来，那笑容下面有东西。

弹幕——

“苏棠姐笑起来好好看，但感觉有点心疼。”

“她为什么总是一个人？她老公呢？”

“求求导演给苏棠姐一个男朋友。”

“女人不一定需要男人，苏棠姐一个人也很棒。”

最后一幕，苏棠坐在院子里，看着远处的灯塔。女儿小星跑过来，扑进她怀里，她抱着女儿，笑了。这一次的笑，和之前的不一样，之前的是“给别人看的”，这次的是“给自己看的”。

画外音：苏棠说，“我以前觉得结婚是归宿，后来发现，自己才是归宿。”

这句台词上了热搜。

#自己才是归宿# 第12位。

很多女性网友在下面留言——

“离婚三年了，看到这句话哭了。”

“单身不可怕，可怕的是你不敢单身。”

“苏棠姐是我的榜样。”

苏棠看到这些留言，坐在院子里哭了。

顾清野递给她一张纸巾：“你不是说不准拍你哭吗？”

“这是我自己哭的，不是他拍的。”苏棠擦了擦眼睛，“而且这不是哭，是排毒。”

顾清野笑了：“那你多排排。”

五

第四集：灯塔守塔人陈伯。

这一集很短，只有十五分钟，但豆瓣评分最高的一条评论，就是关于这一集的。

陈伯七十岁，守灯塔守了几十年。他每天早上五点起来，检查灯是否正常，擦拭透镜，记录天气。晚上七点开灯，早上五点关灯，二十年如一日。

陆以恒问他：“陈伯，你一个人守灯塔，不寂寞吗？”

陈伯说：“不寂寞，灯塔会说话。”

“灯塔怎么说话？”

“它用光说话，光转一圈，是‘你好’；转两圈，是‘辛苦了’；转三圈，是‘晚安’。”

陆以恒又问：“你跟它说话吗？”

“说，每天早上开灯的时候，我说‘今天辛苦了’；晚上关灯的时候，我说‘明天见’。”

弹幕——

“陈伯好浪漫。”

“灯塔会说话，因为有人在听。”

“我哭了，这是今年看过最治愈的片段。”

“陈伯，谢谢你守了二十年。”

最后一幕，陈伯站在塔顶，看着远处的海面。风铃在风中摇晃，叮叮咚咚。他说：“风铃的声音，是灯塔在唱歌。”

画外音：陆以恒问，“唱的是什么歌？”

陈伯说：“唱的是——‘有人在等你回家’。”

这条弹幕刷屏了——

“有人在等你回家。”

“有人在等你回家。”

“有人在等你回家。”

六

《岛上的人》播出五集后，豆瓣开分了。

9.2分。

陆以恒看到这个分数的时候，正在吃泡面，他愣了一下，然后继续吃。苏棠在旁边喊：“9.2！你看到没有？9.2！”

“看到了。”

“你怎么不激动？”

“激动。”他说，“但我要先把面吃完，泡面凉了就不好吃了。”

苏棠看着他，突然觉得这个男人，变了。

以前的他，焦虑、浮躁、急功近利；现在的他，平静、沉稳、慢条斯理。

岛上的人，真的会改变一个人。

豆瓣短评区——

“这是今年最好的国产真人秀，没有之一。”

“我终于明白什么叫‘真人秀’了——不是秀，是真。”

“每一集都看哭，不是煽情的那种哭，是被温暖到的哭。”

“导演以前拍过《最后的村庄》，难怪，他一直在拍真实的人。”

“求求投资方不要干预，让导演拍完。”

“我已经订了去涠洲岛的船票，我要去喝阿婆的糖水，去住苏棠的民宿，去听阿海的歌，去灯塔看陈伯。”

“ 1，我也订了。”

“ 10086。”

七

投资方王总又打来了电话。

陆以恒没有接，王总换了一个号码打，陆以恒接了。

“以恒！以恒！”王总的声音兴奋得像中了彩票，“你看到了吗？9.2分！播放量破两千万了！热搜上了六个！你知道这意味着什么吗？意味着这个节目火了！大火！”

“嗯。”

“你怎么不兴奋？”

“我兴奋。”陆以恒说，“但我的兴奋不是因为这个节目火了，是因为有人看懂了。”

“好好好，你文艺，你清高。但我跟你说，现在投资方要求加更！一周一集太慢了，改成一周两集，不，一周三集！趁热打铁！”

陆以恒沉默了几秒。

“王总，你知道岛上的人为什么好看吗？”

“为什么？”

“因为慢，因为每一集都像慢慢熬的红豆沙，火候到了，味道才出来。你让我一周三集，我只能给你端三碗没煮熟的豆子。”

“可是观众等不及——”

“观众等得及。”陆以恒说，“生活本来就不赶时间。赶时间的，是流量。但我们要拍的，不是流量，是生活。”

王总沉默了很久。

“你变了。”他说。

“我没变，”陆以恒说，“我只是回来了。”

八

《岛上的人》第五集播出后的那个周末，涠洲岛突然涌进来一大批游客。

码头上挤满了人，民宿全部订满，糖水铺子排起了长队。林阿婆从早忙到晚，红豆沙一锅接一锅地熬，手都酸了，但她笑得很开心，因为来喝糖水的人都说：“阿婆，我在电视上看到你了，你好美。”

阿海也被认出来了。有人在码头上喊：“阿海！唱一首《风从海上来》吧！”阿海不好意思地笑了一下，但还是拿起吉他，在码头上唱了起来。一群人围着他，用手机录像，鼓掌，跟着哼。

苏棠的民宿提前一个月就订满了，她不得不在门口贴了一张纸：“对不起，客满。但欢迎来院子里坐坐，喝杯茶。”

陈伯的灯塔也火了，风铃邮局的信一天之内多了几百封，陈伯忙得连吃饭的时间都没有。但他很开心，因为那些信里，有很多人写的是：“陈伯，谢谢你守了二十年，有人在等你回家。”

顾清野的气味诊疗室也被游客发现了，有人排队等着让她调精油，有人只是好奇地进来闻一闻，有人在她的记账本上留言：“谢谢你用味道治愈这个世界。”

顾清野看着那本记账本上的留言，突然觉得，她的工作，真的有意义。

不是因为她赚了多少钱，是因为她让多少人睡了一个好觉，让多少人忘记了头疼，让多少人找到了“安心”的味道。

九

陆以恒在第五集播出后的那天晚上，一个人去了灯塔。

他坐在塔顶的窗台上，看着远处的海面，月光洒在海面上，银光闪闪，风铃在头顶响着，叮叮咚咚。

陈伯走上来，递给他一杯茶。

“陆导，你怎么一个人上来了？”

“想静静。”

陈伯在他旁边坐下，也看着海面。

“陆导，你知道吗，这个灯塔以前差点被拆了。”

“为什么？”

“因为有了GPS，不需要灯塔了。”陈伯说，“但岛上的老人不同意，他们说，‘灯塔不是给船看的，是给人看的，看到灯塔，就知道家在哪儿。’”

陆以恒沉默了。

“你现在做的事，也是一座灯塔。”陈伯说，“你拍的这些岛上的人，就像灯塔的光，那些在城市里焦虑、迷茫、找不到方向的人，看到你的节目，就知道——‘哦，原来还可以这样活着’，这就是灯塔的意义。”

陆以恒的眼眶红了。

“陈伯，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你告诉我，我没有拍错。”

陈伯笑了：“你当然没有拍错，你拍的是真的，真的就不会错。”

十

那天晚上，陆以恒回到民宿，看到苏棠还在前台算账。

“还没睡？”

“忙死了。”苏棠头也没抬，“下周的订单都排满了，我要去岛上再找几家合作的民宿，不然客人没地方住。”

“你一个人忙得过来吗？”

“忙不过来也得忙。”苏棠抬起头，笑了一下，“这是好事，岛上的经济活了，大家都有钱赚了。”

陆以恒在她对面坐下，看着她的脸。灯光下，她的皮肤被海风吹成了小麦色，脸上的雀斑像星星。她的眼睛很亮，不是那种“兴奋”的亮，是那种“找到了方向”的亮。

“苏棠，”他说，“你有没有想过，再找一个？”

苏棠愣了一下：“找什么？”

“找一个人。”

苏棠笑了：“我连睡觉的时间都没有，哪有时间找人？”

“我是认真的。”

“我也是认真的。”苏棠放下笔，看着他，“陆导，我不是不需要人，我只是不需要‘为了有人陪而找一个人’。如果有一天我真的遇到了喜欢的人，我会在一起的，但我不会因为孤独，就把自己随便交给谁。”

陆以恒点了点头。

“你说得对。”

“你呢？”苏棠问，“你不想找一个吗？”

陆以恒沉默了几秒，然后说：“我有一个女儿。”

“我知道。”

“她才七岁，我想先把时间给她。”

苏棠看着他，目光里有一种说不清的东西——不是爱，是尊重。

“陆导，”她说，“你是一个好爸爸。”

“我还不是，”他说，“但我想成为。”

十一

顾清野和程砚白也看了《岛上的人》。

他们坐在顾清野的院子里，鸡蛋花树下，用手机看的。程砚白看不清屏幕，所以顾清野给他念。

“林阿婆今天穿了粉底白花的花衬衫，她说‘今天心情好，穿粉的’。”

程砚白笑了：“阿婆每天都心情好。”

“因为她每天换不同的花衬衫。”顾清野说，“今天的心情是菠萝味，明天是草莓味，后天是芒果味。”

“那你今天的心情是什么味？”

顾清野想了想，说：“栀子花味。”

“为什么？”

“因为你在我旁边。”

程砚白握住她的手，放在自己的膝盖上。

“顾清野，你说，如果我没有失明，我还会来岛上吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为如果你没有失明，你还在北京当你的律师，你不会有时间来岛上，你不会在码头上帮我抬行李箱，你不会在灯塔上画画，你不会收到我的信，你也不会坐在我的院子里，握着我的手。”

“所以失明是一件好事？”

“不是好事，”顾清野说，“但它带你来见我了。”

程砚白低下头，沉默了很久。

然后他说：“顾清野，你知道吗，我以前恨这个病。恨它让我失去了一切——工作、爱情、未来。但现在，我不恨了。”

“为什么？”

“因为它把我带到了你身边。”

顾清野靠在他肩膀上，闭上眼睛。

风铃在远处响着，叮咚，叮咚。

她想，也许这就是命运，不是让你一帆风顺，而是让你经历所有的苦，然后在苦的尽头，给你一颗糖。

那颗糖，叫程砚白。

十二

《岛上的人》第六集播出的那天，陆以恒收到了女儿发来的一条语音。

他女儿叫小朵，七岁，跟妈妈住在上海。他每个月去看她一次，每次去都带礼物，但她对他总是很冷淡——不是恨，是陌生。她三岁的时候父母离婚，四岁以后爸爸就不在身边了，她已经习惯了没有爸爸的日子。

他点开语音，女儿的声音从手机里传出来——

“爸爸，我看了你拍的节目。阿婆好可爱，阿海的歌好好听，苏棠阿姨好漂亮。爸爸，你什么时候回来？我想你了。”

陆以恒听完，眼泪掉了下来。

他坐在院子里，哭了很久。

苏棠走过来，递给他一张纸巾，没有说话。

他擦了擦眼泪，给女儿回了一条语音：“小朵，爸爸下周回去看你。你想去哪玩？爸爸带你去。”

女儿秒回：“我想去岛上，我想去看阿婆，去喝糖水。”

陆以恒笑了，眼泪还在脸上。

“好，”他说，“爸爸带你来岛上。”

十三

那天深夜，陆以恒一个人坐在灯塔下，给女儿写了一封信。

不是用手机，是用笔和纸。

“小朵，爸爸以前拍了很多垃圾，因为爸爸需要赚钱，需要给你买礼物，需要让你觉得爸爸是一个有用的人，但爸爸错了。有用的不是赚钱，是拍出让你骄傲的作品。现在爸爸拍出来了，叫《岛上的人》。等你来了，爸爸带你去看阿婆的糖水铺子，去看阿海的渔船，去看苏棠阿姨的民宿，去看陈伯的灯塔。爸爸想让你知道，这个世界上，有很多种活法，不是只有赚钱、买房、结婚、生孩子这一种。你可以像阿婆一样，卖一辈子糖水，但每天都穿不同的花衬衫；你可以像阿海一样，白天打鱼，晚上唱歌；你可以像苏棠阿姨一样，离婚了，一个人带着孩子，但还是活得很漂亮；你可以像陈伯一样，守一座灯塔，守二十年，只为了告诉别人‘家在哪儿’。小朵，爸爸希望你长大以后，能成为你自己，不是爸爸期待的你，不是妈妈期待的你，是你自己期待的你。爸爸爱你。——爸爸”

他把信装进信封，在封面上写了“给十八岁的小朵”。

然后他走上灯塔，把信挂在一串风铃上。

风吹过来，风铃响了。

叮咚，叮咚。

像在说：收到了。

---

【程砚白的视力日记·第九章】

2024年8月25日涠洲岛晴

今天的“视力”：能感觉到光，能分辨白天和黑夜，但看不清任何东西。

她的脸，已经模糊成一个轮廓了。

但我记得。

她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇，她的下巴。

我都记得。

今天她给我念了《岛上的人》。

她说阿婆今天穿了粉底白花的花衬衫，说“今天的心情是菠萝味”。

我问她，你今天的心情是什么味。

她说，栀子花味。

因为我在她旁边。

顾清野，你知道吗，你在我旁边的时候，我的世界不是黑色的。

是栀子花色的。

白底，带一点黄。

像夕阳照在鸡蛋花上。

那是你皮肤的颜色。

我会一直记得。

---