风吹塔勒街 第6章 寻找

门外的风一下灌进来，吹得桌上的塑料袋哗啦一响。

秦穗走进夜色里。

她没有立刻往前跑。

这座城市的夜晚和白天完全不一样。白天那些断墙、焦黑的楼面、被太阳晒得发白的石阶，到了夜里都沉成一块块辨不清边界的影子。巷子里没有完整的路灯，只有几盏昏黄的灯挂在墙角，光照得很短，像还没落到地上就已经没了力气。

她站在门外，先给白天的向导打了电话。

电话响了很久才接通。那边有风声，车门开合声，还有几个男人很快的当地话。秦穗握着手机，把事情尽量说清楚。

十岁。

卷发。

背着竹筐。

会说英语。

下午两点多出门买线，到现在还没有回来。

常去旧喷泉、临时售水点、南边补给棚，也可能会去河边。

电话那头静了一下。

向导的声音沉下来：“Qin，你现在在哪里？”

秦穗报了那条巷子的名字。

向导很快说：“你不要一个人去找。你站在门口等我。我叫翻译，还有白天那个记者一起过去。司机也来。”

“多久？”

“十分钟。最多十五分钟。”他说，“你不要去桥洞，不要去河边。”

秦穗应了一声，挂了电话。

门缝里漏出来的光还在她身后，细细的一线。她没有回头，却能感觉到那间小屋还在她背后亮着，Mirek坐在那张旧沙发上，身体歪着，手里那团线怎么也绕不好。

她低头打开相机。

屏幕亮起来，停在上午那张合照上。

Mirek坐在中间，苍白、单薄，努力把背撑直。Asad贴着他的肩膀，笑得很亮，两个小酒窝深深陷进去。Stella抱着哥哥的手肘，眼睛睁得圆圆的，有一点紧张，又有一点依恋。

照片很小。

在这片黑夜里，像一枚不够亮，却还没有熄灭的火种。

向导来得比她想象中快。

旧越野车在巷口停下时，车灯只亮了一瞬，立刻被司机关掉。向导从副驾驶下来，肩上还是白天那只磨旧的帆布包，后面跟着翻译和一个记者。记者没有拿相机，手里只有一支手电，光压得很低，只照脚下，不往人脸上晃。

向导接过秦穗手里的相机，看了几秒。

“这个孩子我下午好像见过。”翻译低声说，“在旧喷泉那边，有几个孩子在那块地方卖水和旧电池。”

秦穗抬头：“他在那里摆摊？”

翻译摇了摇头：“不一定摆得下。那边现在不太好。”

他说“不太好”的时候，语气很轻，像不想把话说透。

向导没有耽搁，把相机还给秦穗：“先去旧喷泉。一路问。”

他们从巷子里出来，沿着白天走过的那条主路往旧市政厅方向走。

夜里的街不是空的。

它只是换了一种活法。

白天摆在太阳底下的塑料水桶、旧衣服、干硬的饼和一小袋一小袋的盐，都被收进了铁皮棚下面。几盏灯泡接在临时拉出的电线上，光一晃一晃的，照着人在阴影里移动。有人卖水，有人换零钱，有人坐在半截台阶上抽烟。还有几个孩子蹲在墙角边，手里拿着旧手机壳、废电池和不知道从哪里拆下来的充电线。

秦穗听不懂他们说话。

她只能一次一次把相机屏幕亮起来，把那张合照递到别人面前。

翻译替她问。

“见过这个男孩吗？”

“今天下午，背竹筐。”

“卖线编的小玩意儿。”

“十岁左右，叫Asad。”

第一个卖水的女人看了一眼照片，摇头，嘴里说了几句很快的话。

翻译说：“她没见过。”

第二个坐在旧轮胎上的男人没有接相机，只远远瞥了一眼，就摆手。那动作很不耐烦，像这个问题本身也占用了他的力气。

第三个男人看得久一点，目光落在照片里的Asad脸上，又扫过Mirek和Stella。他像是认出来了，却没有马上说话，只把烟从嘴边拿开，低低说了句当地话。

翻译皱眉，追问。

那人却不肯再多说，低头继续抽烟。

“他说这种小孩很多。”翻译沉默了一下，才翻给秦穗，“每天都有，谁记得。”

秦穗没有说话。

她把相机收回来，继续往前走。

她忽然觉得照片这个东西很残忍。

对她来说，屏幕上的Asad已经有了名字，有哥哥，有妹妹，有一张刚刚拍下的合照。他笑起来有酒窝，数钱的时候手指会发抖，说“中国”时眼睛会亮一下。

可对这些人来说，他只是许多个战后街边小孩里的一个。

会卖东西。

会被赶走。

会哭。

也会消失。

他们走到旧喷泉时，那里已经没有水了。

喷泉池裂开很久，里面积着灰、塑料袋和几只空瓶子。池边一圈石阶白天还留着人坐过的痕迹，到了夜里，只剩下几个十五六岁的少年靠在断墙边说话。其中一个手里拿着一袋烟，另一个脚边放着几瓶没有标签的水。

向导没有让秦穗先上前。

他自己走过去，用当地话问了几句。

那些少年先是笑，后来听见“Asad”的名字，笑声淡了点。有一个低头看鞋尖，另一个抬眼打量秦穗，目光在她身上停得很不舒服。

翻译站在秦穗旁边，声音很低：“他们说没见过。”

“他们在撒谎吗？”秦穗问。

翻译没有立刻回答。

向导又问了一遍，语气重了些。

那个拿烟的少年忽然不耐烦地说了一长串话，手往南边一挥。秦穗听不懂，只看见他的动作带着一种轻慢，好像在赶走一只挡路的鸟。

翻译的脸色不太好。

“他说，那个小孩下午来过。”翻译压低声音，“他们让他不要在这里摆，说这里不是他的地方。他后来往补给棚那边走了。”

“他们有没有碰他？”秦穗问。

翻译看了一眼向导。

向导没说话。

那一眼已经说明了很多。

他们继续往南边走。

南边所谓的补给棚，白天是一排临时遮阳布和几辆车。有人在那里发水，也有人趁着人多卖电话卡、打火机、旧衣服、破损的药盒和散装的饼。现在大部分棚子都已经收了，只剩下蓝白色塑料布在夜风里一鼓一鼓，像一张张疲惫的帆。

一个年纪很大的男人守在棚边，正在把几只空桶摞起来。

他看了照片，认出了Asad。

这一次，他没有马上摇头。

他看了看向导，又看了看秦穗，声音压得很低，说了几句当地话。

翻译听完，眉头慢慢皱起来。

“他说，下午有几个少年拿了他的东西。”

秦穗的手指一点点收紧。

“拿了什么？”

“竹筐里的玩偶，还有手环。不是为了卖钱。”翻译停了停，“就是不让他在那里。”

老人又说了几句，手指往桥的方向指。

“孩子追过去了。”翻译说，“后来有人看见他往旧桥那边跑。竹筐坏了。”

秦穗看向桥的方向。

那边几乎没有灯。

远处只有一段黑色的桥影横在河上，桥洞下面像压着一口更深的夜。风从那边吹来，带着水腥味、铁锈味，还有一点潮湿垃圾被晒过又冷下来的味道。

向导拦了她一下。

“那里晚上真的不好走。”

秦穗看着他。

向导叹了口气，把手电从记者那里拿过来：“一起去。不要分开。”

越往桥边走，路越难走。

地面上有碎石、玻璃渣和几段露出来的钢筋。旧桥下原本应该有一条沿河的小路，战争以后塌了半边，剩下的水泥板一块高一块低。河水在黑暗里缓慢流动，看不清颜色，只听见低低的、迟缓的水声。

记者把手电压得很低。

光柱扫过地面，先扫到几团被水泡脏的毛线，又扫到一只断掉翅膀的针织小鸟。那只小鸟本来应该是浅黄色，现在沾了泥，翅膀边的线散出来，歪歪地搭在石缝里。

秦穗弯腰把它捡起来。

很轻。

轻到几乎没有重量。

可她指尖却像被烫了一下。

再往前几步，他们看见了竹筐。

它歪在水泥台阶旁边，一侧竹篾断了，提手被扯开半截，底部裂着，里面空空的，只剩几根浅色毛线挂在裂口上，被风吹得轻轻晃。

秦穗慢慢蹲下去，把它扶起来。

断开的竹篾扎了一下她的指腹，她像没感觉到，只低声说：“是他的。”

向导用当地话叫了一声：“Asad？”

没有回应。

河边的风更冷些，吹得塑料布在不远处的铁架上啪啪作响。桥洞底下有一排废弃的矮墙，墙后长着杂草和很低的灌木。那里黑得很深，手电照进去，只能看见几片叶子和水泥边缘。

秦穗抱着坏竹筐，往前走了两步。

她想起Mirek的声音。

叫他名字就好。

他听见熟悉的人叫，会出来的。

秦穗喉咙有些发紧，还是放轻声音，慢慢叫了一声：

“Asad。”

没有回应。

她又走近一点。

“Asad，是我，Qin。”

矮墙后面传来一点很轻的动静。

像一个小动物躲在草丛里，屏住呼吸，却还是不小心碰到了枯叶。