粉色的琉璃 第1章 第一章 伤痕

长途汽车在栖水镇略显陈旧的汽车站吭哧一声，彻底熄火。车门“嗤”地打开，混合着潮气、泥土腥味的气息便一股脑儿地涌了进来。

沈默是最后一个下车的乘客。

他拎着沉重的黑色行李箱，脚步虚浮地踏下车阶。如丝细雨无声落下，瞬间沾湿了他额前的碎发、身上的西装。他没有遮挡，如同行尸走肉一般，步入故乡。

尽管视野有些模糊，湿漉漉的青石板路一如往昔地向小镇深处蜿蜒，两旁斑驳的白墙黛瓦向后退去，雾蒙蒙的河面上，一座古老的石拱桥越来越清晰，几艘乌篷船在岸边轻晃。空气凝滞、沉重，带着水乡特有的凉意和陈旧的霉味，却让沈默变得逐渐放松、踏实起来。

还是儿时的味道啊！

推开沈家老宅吱呀作响、漆皮斑驳的木门，一股温暖陈旧的气息——木柴、灶火、饭香——将他包裹起来。

“默伢子？”奶奶系着围裙从厨房探身出来，昏黄灯光下，她布满沟壑的脸庞瞬间绽放开惊喜，随即又涌出满满的疼惜：“哎呀！可算回来咯！”她快步上前，枯瘦却温暖的手紧紧攥住沈默冰凉的胳膊，“快进来！怎么连把伞都不晓得打？你看这脸白的……”边说边急急忙忙拂去他头发上、肩膀上的水珠。

手臂传来的温暖以及奶奶饱含关切的神情，像股微弱的暖流渗透进沈默冰封多日的心脏。他扯动嘴角，有些嘶哑地回应：“婆婆，默伢子回来了！”鼻子不由自主地就酸了。

饭菜香气弥漫，奶奶不住手地往他碗里扒菜：“多吃点！都快瘦得脱了形咯！”她絮叨着，目光却一直没离开沈默的脸。

奶奶放下筷子，“你爸电话里都说了。那个胡家闺女……”她看着孙子骤然绷紧的下颌，不由得叹了口气，“婆婆早想跟你说！那姑娘是生得漂亮，玲珑得很，你爸妈也喜欢，可婆婆总感觉不踏实，怕你降不住她啊……要是她真心跟你过日子也就罢了，可现在他们家，简直像个填不满的无底洞！你想想，这几年不说借的，就为你们的婚事，你爸妈连压箱底的钱都贴补出来了，眼瞅着要接亲了，她家还要凭空再加三十万——这哪里是人干的事嘛！”

沈默的脑海里，瞬间又闪现出月前那令人羞辱的一幕：伴娘搀着一身昂贵婚纱的胡薇，正要矮身进入婚车。突然一只大手将她拦了下来，满面油光的胡父，喷着酒气凑近沈默：“小沈啊，我家薇薇生得水当当！跟你七八年没有嫌东嫌西，眼看就要替你生囝生女，这是你八世修来的福气！昨日我和你丈母娘商量了一下，你家的礼金……要再加三十万，还是凑足八十八万，讲出去才有体面？你家面子也有光，你说是不是这个道理？”沈默震惊地望向胡薇，却见胡薇一下子歪倒在伴娘怀里，浑身颤抖着低下头不敢看他。胡家的亲戚笑闹起来，“新郎官，赶紧掏钱！冇钱莫想讨新妇啦！”周围哄声一片，无数目光像烧红的钢针一般刺向沈默……

“婆婆——咱不提她行么？”沈默烦躁地扔下筷子，双手捂着脸，恨不能立刻起身躲回自己那间小屋。

“好好好！不说，不说，咱不说了！”奶奶心疼地抚摸着孙子的头发，“都过去咯！我这么好的孙伢子，还怕寻不着知冷知热的好姑娘？放宽心！婆婆明儿个就帮你张罗，咱们栖水镇的好姑娘多着呢！”

沈默喉咙发紧，奶奶的维护非但没让他松快，反倒衬得自己越发狼狈。他不想让老人跟着揪心，只能重新抄起筷子，头埋得更低，机械地往嘴里扒着饭。明明是奶奶拿手的红烧排骨和油焖笋，此刻嚼在嘴里却只剩满口苦涩。

奶奶知道孙子心里苦，便一边给他夹菜一边说些镇里的趣事给他听，“隔壁阿婆屋里的老猫又下崽了……你打小就爱猫，婆婆明天去给你讨一只回来……”见他饭都扒到底了，还是不肯搭腔，她赶紧又换了个话头：“哦对咯！去年冬至那天，我突然天旋地转，心口像被刀绞似的，‘咚’一声就栽倒在地上……”

沈默顿时僵住了，“我怎么不知道？”

奶奶下意识抚着胸口，嗔怪地笑起来：“你知道又能咋样？那么远的路，等你赶回来，婆婆人都凉透咯！要不是晓晓那丫头——那天她来送腌菜……那孩子瘦瘦弱弱的，不晓得哪来的力气，一边喊救命，一边硬是把我抱到院门口。邻居们听见动静都冲过来搭手，往医院里送——好说歹说，才算把我这条老命从阎王爷手里抢回来哟！”她望着沈默，眼里淌着慈爱：“七十三，八十四，阎王不接自己去！婆婆有福气，都八十五咯，还能等到我的崽回来！”

“婆婆！这么大的事，你咋不跟我说呢！”沈默“哐当”撂下碗筷，攥住奶奶的双手，仔细打量着这个把自己拉扯大的老人，羞愧得脸发烫：“不行，我这就给我爸妈打电话，让他们接你去魔都大医院，好好查查！”

“不用不用，”奶奶赶紧摆手，“奶奶这把年纪，折腾不起喽。再说你爸妈一年到头，不是带学生就是野外勘探，连你都是我带大的，他们哪有闲工夫管我？”她摩挲着他的耳垂儿，笑得满脸褶子：“你瞅瞅，多饱满，多有福气——这都是婆婆养得好，是不是？”

“婆婆……你不怪他们，也不怪我么？”沈默双眼含泪，声音哽咽着。

“怪啥哟？”奶奶拍了拍他的头，“自古忠孝难两全。你爸妈忙的是国家大事，当年你爸找到特大金矿那回，你爷喝光了一整坛的女儿红，还说你太爷要是在，准比他还骄傲。婆婆没读过啥书，但我替他们把你养大了，也算是给国家出了力，你说是不是这个理？”

沈默忙连连点头。

“婆婆好着呢，邻里邻居都肯搭把手，居委会逢年过节还派人来瞅瞅。还有林晓那闺女，经常来照顾我。”说到这儿，她忽然正了神色：“我知道她心里头还有你。你这次回来，于情于理都该去看看她，别老躲着不见——当年的事，真的不怪她。再说了，她还是婆婆的救命恩人不是？”

林晓……沈默那颗麻木的心猛地一抽。脑海里很自然地浮现出，那个安安静静、带着点羞涩的姑娘，跟着又闪过自己离开栖水镇时，她躲在人群里那双幽怨的眼——再往后的事，他不敢细想，太冷，也太疼，像把利刃插在心头不停地扭动。

洗完碗筷回到自己的房间，满目亲切，床上的被褥很是蓬松，还散发着阳光的味道，沈默的心慢慢安静下来。他把墙边的行李箱拖过来，正打算拾掇衣裳，奶奶又端着碗热气腾腾的红枣桂圆汤走了进来。

“崽啊，喝点热乎的，定定神。”她把碗往他手里一塞，又从屋外拎来个盖着白棉布的竹篮，掀开一角——十几个圆滚滚的糍粑挤在一块儿，裹着黄豆粉和红糖浆，甜香混着热气扑出来，看着就让人垂涎。“一会儿，你替婆婆跑趟林家，把这热糍粑给晓晓送去。好好谢人家——救命之恩，不能光挂在嘴上说。”

沈默无奈点头，一口将桂圆汤倒进嘴里，便拎起还散发着热气的竹篮，只觉说不出的沉重。

栖水镇并不大，沈家与林家不过隔了一道巷子，沈默拎着竹篮穿过窄巷。

暮色四合，昏黄灯光从木格窗棂透出。几个纳凉的老邻居热情招呼：

“哟，沈家伢子回来喽！”

“默伢子？都长这么高咯！出息哒！”

“沈家阿婆这下可算盼着咯！”

沈默挤出些笑意，含含糊糊应着，一路脚步没停。

当他站在林家小院门口时，院门敞着，林父正弯着腰给墙角的茉莉花浇水。

“林叔。”

林父抬头见是他，愣了愣，跟着眼睛一亮，满脸惊喜：“哎哟！是默伢子！回来哒？快进来噻！外头飘着雨星子呢！”他撂下水瓢擦了擦手，朝屋里喊：“晓晓！快出来！沈默来哒！”

屋里，林晓正盯着电视画面出神，“沈默来哒”四个字像炸雷似的劈过来，她浑身猛地一哆嗦，心脏先停了半拍，跟着就“咚咚咚”狂跳起来。她“腾”地一下弹起身子，却不想动作太过慌乱，转身时脚下一绊，小腿“咚”地一下撞在凳腿上！

“啊！”痛呼声刚出口，身体已经失衡，“砰”一声闷响，整个人倒栽葱似的摔进旁边那只破旧沙发里。腰侧传来一阵钻心的刺疼——“糟了，扭着腰了！”她疼得半天动不了，冷汗“唰”地浸湿了鬓角，模样颇为狼狈。

“姐？”七岁的弟弟林阳闻声从西屋里跑出来，正瞧见姐姐怪模怪样陷在沙发里，疼得朝他挤眼睛，小手还一个劲朝门口指。

“阳阳？你又瞎闹腾啥子？”林父也听见了屋里的响动，担忧地往堂屋门口走。

林晓急得眼泪在眼眶里打转，压低声音对林阳说：“快…说…姐姐出去了！快！不要让他看到我！”

林阳赶紧重重点头，跑到堂屋门口，张开小胳膊挡在沙发前，对着走到门口的沈默大声说：“我…我姐出门了！不在屋头！”他使劲挺着小胸脯，眼神却慌慌张张地飘忽不定。

沈默站在院子当中没动。堂屋里明亮的灯光，刚好照亮侧面的沙发——那截浅灰色的裤腿，露在外面的嫩白小腿，还有一只沾了灰的旧帆布鞋。

他的目光在那截小腿上停了半秒，心里悄悄松了口气。也好，她不想见，自己就不用硬凑上去了。

“哦，那我就不进屋了。”沈默把竹篮递给一脸纳闷的林父，“林叔，这是奶奶做的红糖糍粑，给晓晓和阳阳当零食的。我来，就是想谢谢她年前救了我婆婆。”

林父接过还热乎的篮子，更纳闷了：“谢啥子哟，你们两个打小一起长大，她救婆婆是应该的！可是…晓晓她…”他诧异地扭头朝沙发那边瞅去。

“我先走了，有空再来看林叔。”沈默没等他说完，微微点了点头，转身就走，没有半分留恋。

刚走出院门三五步——

“哐啷——哗啦——！！！”

一阵明显是玻璃摔碎的脆响，自身后传来！紧接着，“啊——！”又是一声短促、压抑的痛呼！

沈默脚步瞬间钉在湿冷的青石板上！那声音是林晓的，这么多年，他依然分辨得出来。他猛地回头，目光射向半开的院门！心一下子慌了，里面发生了什么？林晓摔伤了？！有没有被碎玻璃伤到？！刚才她是受伤不能见我，还是只是不肯面对我？！

他的心不禁又抽搐起来！眉头一下子深锁起来，指甲也掐入了掌心。僵立了半晌，终究还是没有转身冲回去的勇气。

“回去能做什么？徒增尴尬吗？我只是来送糍粑的，这个任务在踏出院门时就结束了！”

他粗暴地扯了扯领口，决然迈步，大步流星地融入巷子深处的黑暗。

不知不觉间，沈默像条游魂般的，走到了镇口的石拱桥上。夜风带着河水里的淡淡腥气，吹拂着额前的乱发。他靠在冰凉粗糙的石栏上，哆哆嗦嗦摸出颗烟点燃，猩红的烟头在夜色中明灭不定。

两岸灯火零星，破碎摇曳。恍惚间，时光仿佛倒流。

凉风凄凄，冷雨初歇时，一个身穿粉色长裙的窈窕少女就站在这石桥上，发丝低垂，泫然欲泣。

少年沈默站在她身边，手足无措都不知道往哪搁：“别灰心，晓晓。好好复读一年，沉下心来，肯定能考上我那所大学！到时候，咱们还是同学，天天一起上课，一起吃饭——我……我会一直等你！”

少女林晓慢慢抬起头，路灯清光洒在她脸上，好似蒙了层水汽，她轻咬着唇，声音发颤“你那学校……录取分数那么高……对我来说太难了……再说……你去了灯红酒绿的大城市，哪还会记起这么个小镇子……记起……我……”声音越说越轻，到最后一个字时，已不可闻。

少年大急，想要辩解。女孩却黯然转身，像只受伤的小鹿，跌跌撞撞地消失在巷子拐角。

音犹在耳，物是人非！

烟头灼烫到了指尖，沈默才猝然惊醒。他深吸一口冷风，将烟蒂狠狠摁灭，看着那青烟丝丝消散。

桥边一家店铺隐约传来林忆莲哀婉的歌声：夜已深，还有什么人，能够醒着数伤痕……