分开的意义 第3章 3

我思考到听见鸟啼，才想起自己到底什么时候开始变得不“关注”许树洲。

应该就是他留校读研而我进入现在这家外企后。他的硕士楼在这个城市的最西边，而我在公司附近的城中村有了新住处，老破小，层高很压抑，卧室也不通透，唯一优点是绿油油的窗景。他换了专业，朋友圈分享的科研链接如同天书，而我跟他郁闷大骂客户难搞的时候，他的安抚也无可避免的干涩。

同城的我们开启了异地恋模式。

但我们还是会保持每日语音或视频。

分手前在语音里具体说了什么，我已经忘了，只依稀记得我们有过一次现下看来无关痛痒的口角。那天我情绪偏消极，在许树洲照旧打字“宝宝，爱你”，跟我道晚安的时候，我应激一般回：你只会说爱我。

许树洲的语气有点忿忿和郁闷：起码我还说，你都不说了不是么。

我回击道：每天都打视频难道不是爱你？

一触即发的战争被小段沉默的空白消释。

许树洲似乎已经习惯某些状况下，打开自卫形态的我。他拍了拍自己。

拍一拍的内容是：你就知足吧你。

他总是像切水果游戏那般，轻巧地削去我的锋利。

我要笑不笑，难过而抱歉：对不起。

他说：不要对不起，早点休息。

这段聊天记录刺着我眼球。明明不到一周前他还在说爱我。

我明明可以说：我也爱你——可是我回了什么，只有针锋相对。

刷牙的时候我一直在情不自禁地流泪，毛流刺激着舌根，让我干呕出来，镜子里的女人糟糕又狼狈，可我一点儿也不同情她。

上完粉底后，我靠不断仰头的方式控制住了自己的泪腺。

搬来这里后，还没来得及买耳温枪，离家之前，我只能靠手背探温，确认自己是否完全退烧。

我比过去任何一刻都渴望对许树洲诉苦：我发烧了。

我们是彼此的初恋。恋爱后我第一次发高烧，许树洲没处理过类似情况，从美团上给我买了一堆感冒药，室友回到宿舍，惊呼：你要开药房？

尤其是，在上铺捂汗醒来时，收到他急切的刷屏消息：

-快克和布洛芬不要一起吃！

-宝宝你没一起吃吧？

-？？？

-丁敏一，回我消息，我很担心。

-啊啊啊啊啊啊。

-宝你只是睡着了对不对？

我戏弄他：吃了，室友在陪我洗胃。

他居然信以为真，打通语音过来。我听见他气喘吁吁的声音：“你在哪个医院？”

我气若游丝：“我……在……床……上……”

他居然还没发现破绽：“病床上？”

我恢复本音：“宿舍床上啦。”

他嘁了一声，欲言又止：“你——”

我像个坏心肠女巫：“略略略。”

这段回忆的锚点格外具体，因此我很快搜索出当日的聊天记录，果然我们后来有过文字对话，我说：你不会在外面吧？

许树洲说：我都快百米冲刺到南门了。

那会儿，好像还没吃药，感冒就已经好了。

我的男朋友是如此笨拙，如此笨拙而真诚地爱着我。我全宇宙最幸福。

恋爱期间不是没有争执，我单方面删除过许树洲微信好友几次。之所以还保留着全部聊天记录，是我在删他之前，都会先备份到电脑里。尽管我提过一万次分手，可我从来没想过和他真正分别，我虚张声势地“切割”，实际上舍不得有关他的一切，还有这个与他有关的我。

我在地铁上旁若无人地翘着嘴角，过去的聊天内容像带甜度的含片一样在治疗我。

等从记忆退出，回到当下的聊天界面，我意识到，这并不是治疗，是戒毒。

我仓皇地翻找出纸巾，吸走眼角的湿漉。

—

缺觉以及乱糟糟的情绪让我忘记带药来公司，下午高热卷土重来，我变得需要帮助。

与此同时，我也察觉到，我能倾诉病情的对象约等于无。

我不能往家庭群里发，我发烧了，外出上学后我习惯了报喜不报忧。

我不能往宿舍群里发，我发烧了，朋友们都是自顾不暇的现充狗。

我不能往工作群里发，我发烧了，我那又敬业又mean的leader应该只会快速戴上口罩。

唯一能理直气壮发“我发烧了”的人，已不再有正当身份。

原来许树洲载住过我那么多次。

我为什么要尖酸且不实地评判他，攻击他：你只会说爱我。

我深呼吸，调节着头痛和心痛，还有咽喉间不时涌现的堵塞感。上一次这样还是毕业季，我焦虑到躯体化，耳鸣背痛胃酸反流，为此还做过人生头一回无痛胃镜。麻醉半睡半醒时，许树洲那张耐看的脸也忽明忽灭，我能感知自己在痴傻傻地笑。意识清醒后，许树洲果然问我做了什么美梦，笑那么久。

我心里答，因为知道你在；而表面画饼胡诌：梦到你跟我求婚。

蹲在病床前给我系鞋带的许树洲旋即抬脸：我愿意。

我嘀咕：是你求婚好吗？

许树洲说：对啊，我愿意求婚。

他言之凿凿：再签麻醉风险同意书的时候，我希望跟医生介绍的身份是你丈夫。

为什么我要说这种话，说他只会说爱我。

事实是，他真正爱着我，我却总在责备他。

我左右看看，注意同事的动向。我咬紧牙关，跟不存在的东西发力，又像要在满屏的英文邮件里找个合适的单词当支点，阻挡住我要夺眶而出的苦楚，自责和无助。

最后我找到了Relax，不断在心里拼写它的字母。

我跟许树洲当过一段时间单词APP的同桌，那时刚好在寒假，分居两地。睡前与他连麦打卡每日单词时，我们总会相互搅扰对方，小学生早读那般较量谁拼读嗓门更大，有时我急了，嗔责几句，许树洲就会闭麦不语，他可以默记，但我不行，一定要念出声来。直到有一天我们背到了同一个词组，许树洲惊喜呼出声来，“我也在背这个！”——那个词组是fairy tale。

fairy tale，童话故事;谎言。

高烧的威力比我想象中迅猛。

十点回到出租屋后，我终于能坐到书桌前，解放情绪，也极力抑制着它们的动静。小屋的隔音效果并不好，楼上下的抽水马桶冲水声清晰可闻。

冲完澡，我服下一颗止痛药，用被子盖住自己。

熄灯后的世界变得前所未有的孤独。好像我身体的某部分被挖空，又用黑暗填实。

静静屏息一会，心跳却在提速。我按亮手机。点开微信置顶，做出我试图控制一整天都无济于事的言行。

我对许树洲发出示弱信号：我发烧了。

谢天谢地，许树洲很快回了消息：还好吗，多喝点水。

宽慰与委屈往我眼眶里聚积，我瘪起嘴：嗯。又回了个：好。

我开始等待。

我不清楚自己在等什么，足足两个钟头。联系方式尤在，他有我的现居地址。

就这么等，等到热量从我身上散尽。我额头冷得像躺在陈尸间，连余温都没有。

最后，我只能把头侧向一边，将半边脸狠压进枕头，小声呜咽。

我的身体一直是个盛满自尊的容器。而现在，水面的刻度正在缓缓下降。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 3.