焚花的人 第9章 岩保

岩保住在芒岗寨子最边上的一间竹楼里。

竹楼很旧了，竹篾编的墙壁上到处是缝，最大的那条缝能伸进去一只手。屋顶的茅草薄了，能看见天光。下雨天，雨水从那些缝隙里漏进来，岩保就用塑料布蒙住床铺，自己在角落里蹲着。楼下的牲口棚是空的，地面干裂，很久没有养过牲口了。从前养过一头猪，后来卖了。再从前养过几只鸡，被野狗叼走了。

楼上的住屋只有一间，里面一张竹床，一个塑料水桶，一个煤油炉，几件衣服叠在角落里。煤油炉是旧的，炉头上有一层黑灰。衣服叠得很整齐，虽然旧，但是干净的。

何庭和老孟到的时候，岩保正蹲在竹楼下面烧火。他用三块石头垒了个灶，上面架着一口熏黑的铝锅，里面煮着稀饭。米放得很少，水很多，稀得像米汤。火不大，烟很大，熏得他眯着眼睛。他用一根树枝拨弄火里的柴，火星溅起来，落在他手背上，他像是没感觉到。

“岩保。”老孟叫他。

岩保抬起头。他比何庭想象中更瘦，锁骨从旧T恤的领口凸出来，像两根撑起来的衣架。T恤是深蓝色的，洗得发白，领口的罗纹已经松了。他的脸很小，颧骨很高，下巴很尖，眼睛很大——因为太瘦了，眼睛就显得格外大。他看见老孟身后的何庭，眼神警惕起来，像一只被惊动的野猫。手里的树枝停住了，火星落在手背上，他也没抖。

“这是何老板，收山货的。”老孟说，“他想问你点事。”

岩保没说话。他低下头继续烧火，往火里添了一根树枝。树枝是湿的，烧起来烟更大。

老孟走过去，蹲在灶边，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给岩保。岩保接过来，别在耳朵上，没点。耳朵上已经有了一根烟——上一次老孟给的，还没抽。

“你最近还在帮人送货？”老孟问。

岩保的手顿了一下。“没有。”

“岩保。”

“我说了没有。”

老孟不说话，就蹲在那里看着他。灶里的火噼啪响了一声，一根树枝烧断了，锅子歪了一下，稀饭溢出来浇在火堆上，发出嗤的一声。白色的米汤浇在黑灰上，冒起一股白汽。岩保扶住锅子，把锅端下来放在一边。他的手指被锅耳烫了一下，他甩了甩手，没有出声。

过了很久，岩保开口了。

“有人让我送过一次。”他说，声音很轻，像是怕被谁听见，“从弄岛那边的便道，背一个包到芒岗外面的竹林里。到了地方把包放在一棵榕树下就走。第二天去榕树下取钱，一千块。”

“包里是什么？”何庭问。

“不知道。用黑塑料布裹着，缠了好几层胶带。”岩保抬起头看着何庭，那双大眼睛里有一种很复杂的东西——不是害怕，是比害怕更深的。“我不想知道。他们给钱，我送货。不问是什么。问了，他们就不找我了。”

“让你送货的人是谁？”

岩保摇头。“不认识。是在瑞丽客运站找的我。一个男的，骑摩托车，戴头盔，面罩放下来的。他说有个活，跑一趟一千块。我问什么活，他说就是送个东西。我问什么东西，他说你不用知道。”

“红色摩托车？”

岩保的眼神变了一下。“你认识他？”

“见过。”何庭说，“你记得那辆摩托车的特征吗？”

岩保想了想。他的眼睛往斜上方看了一瞬——在回忆。然后他掰着手指头，一样一样地数。

“红色的，旧了，坐垫破了一个洞，用黑胶布贴着的。后视镜是破的，裂缝从中间往边上裂。尾灯灯罩缺了一个角，缺的是左下角。排气管声音不对，突突突的，像是哪里漏气。”

何庭的手指微微收紧。岩保记住的特征比方旭记住的还多。坐垫破洞。黑胶布。尾灯缺的是左下角。排气管漏气。

“他找过我两次。”岩保说，“第一次是一千块，第二次是一千五。第二次送的路不一样，是从户育那边走，送到南宛河边的一个竹棚里。”

“你去过藤子桥吗？”

岩保摇头。“藤子桥那条线不是我走的。我听人说过，那边出过事。前几个月有警察在那边被杀了。”

何庭的右手不自觉地攥紧了。老孟看了他一眼。灶里的火噼啪响了一声，火星溅起来，落在岩保的脚边，他往旁边挪了挪。

“那个骑摩托车的人，你知道他平时在哪里吗？”何庭问。他把声音压得很平，像是随便问问。

岩保又摇头。“都是他找我。他从来不告诉我去哪里找他。每次都是我在客运站门口等活的时候，他骑车过来，在我面前停一下。他不说话，我就跟着他走。他带我走到没人的地方，才说话。”

“你跟着他去过哪里？”

“第一次去了弄岛外面的一条便道边上。他指给我看一条小路，说沿着路走，翻过一个山头，在岔路口往左，会看到一棵系着红布条的大树。货就埋在大树下面的土里。我挖出来，背到芒岗外面的竹林，放在他指定的榕树下。”岩保说得很慢，像是在回忆每一个细节，“那棵树是一棵大青树，树干上钉着一块蓝色的铁皮，不知道谁钉的。红布条系在最低的那根树枝上，布条褪色了，本来是正红，褪成了粉红。”

“第二次呢？”

“第二次是在户育。也是他指路，但那次他没让我一个人走。他在前面骑摩托车，我在后面走路，隔着一两百米。他把货放在一个地方，然后骑车走了。我过去取了货，按照他说的路线送到南宛河边的竹棚。”岩保说，“那个竹棚旁边有一块大石头，石头上长着青苔。棚顶是石棉瓦，有一块破了，用塑料布盖着的。”

何庭从口袋里掏出方旭的那张图，摊开在地上。图被折过很多次，折痕处已经磨出了白印。图上南宛河的线条弯弯曲曲，藤子桥的位置画了一个小小的叉，芒岗的位置圈了一个圈。

“你第二次送货的竹棚，大概在什么位置？”

岩保蹲下来，看着那张图。他的目光在图上游移，手指沿着南宛河的线条移动，从芒岗往上游走。他的手指很细，指甲缝里有泥。在藤子桥上游大约两公里的位置，他的手指停住了。

“这里。河边有一片竹林，竹子比别处的密。竹棚是竹子搭的，可能是看鱼塘的人搭的，早就没人用了。”他用指甲在图上掐了一个小小的印子，“竹棚门口有一条小路通到河边，路面铺着碎瓦片，走上去滑。”

何庭把那个位置标注在图上。用红笔在岩保掐出的印子旁边画了一个小圈。

“那个骑摩托车的人，说话是什么口音？”

岩保想了想。“本地口音。像瑞丽这边的，但又不完全是。有些字说得不一样。”他学着那人的语调，“他说‘货’的时候，发音像‘霍’。‘多少钱’说成‘几文’。瑞丽人不这么说。瑞丽人说‘多少钱’是‘几多钱’。”

何庭把这个细节记在心里。“霍”。芒市口音。

老孟一直蹲在旁边抽烟。烟已经烧到了过滤嘴，他还夹着，没扔。他把烟头扔进火堆里，站起来。膝盖发出咔嗒一声。

“岩保，那个骑摩托车的人，你以后不要再跟他走了。”

岩保抬起头看着老孟。灶里的火已经快灭了，只剩下几块暗红色的炭。

“我知道那不是好东西。”岩保说，声音很轻，“但我缺钱。竹楼漏雨，要买塑料布。煤油也快用完了。”

“缺钱跟我说。”

“我不要你的钱。”岩保的声音忽然硬了一下，眼睛盯着老孟，盯了好几秒，然后又移开了。他的声音低下去。“我不是要饭的。我爹也不是。”

老孟没有说话。他站在那里，看着岩保，眼窝深深的，眼睛里的东西很复杂。

何庭把图收起来，折好，放进口袋。然后站起来。

“岩保，你下次再见到那个骑摩托车的人，不要跟他走，也不要惊动他。你给我打个电话。”他从口袋里掏出一张名片，恒远山货行的名片，上面印着何远的名字和手机号，“这个号码。什么时候都可以打。”

岩保接过名片，看了看。名片是白色的，黑字，简简单单。他把名片翻过来，背面是空白的。然后他抬起头看着何庭。他的眼睛不大，眼白上有些血丝，但看人的时候很直接。

“你是警察吗？”

何庭没有回答。灶里的炭火映在他脸上，把他的表情切成一半明一半暗。

岩保等了几秒。然后他把名片折起来，折成一个小小的方块，放进裤子口袋里。口袋是破的，他塞得很深。

“我爹就是被那些东西害死的。”他说，声音很轻，像是在跟自己说话，“他第一次碰，是在芒市打工的时候。有人给了他一根烟，说能解乏。他抽了，觉得舒服。后来就戒不掉了。他把家里的东西一样一样卖掉，先卖电视机，再卖自行车，最后卖我妈的缝纫机。我妈走了之后，他开始卖房子。房子卖完，就什么都没有了。”

他把那根别在耳朵上的烟拿下来，放在鼻子底下闻了闻，又别回去。

“我知道你是什么人了。”

何庭回到瑞丽的那天晚上，用那部诺基亚给赵锐锋发了一条很长的短信。他把岩保提供的路线信息、竹棚的大致位置、摩托车接头的方式、以及那个骑摩托车的人把“货”说成“霍”的口音特征，全部汇报了一遍。打字的时候他的拇指按得很用力，按键发出滴滴的声音。

赵锐锋的回信在第二天凌晨到了。手机在床头震了一下，屏幕亮起来，蓝光映在天花板上。

“口音特征指向德宏州芒市方向。竹棚位置已标注。继续接触岩保，注意安全。另：刘永昌在芒岗外围布控，发现南宛河竹棚附近近期有人活动的痕迹。竹棚门口有一条铺碎瓦片的小路，和岩保描述一致。”

何庭看完短信，删除，合上手机。屏幕暗下去，房间重新沉入黑暗。

窗外，瑞丽的夜晚正在醒来。德龙市场的卷帘门一扇一扇地拉开，铁皮摩擦的声音此起彼伏。运货的三轮车突突突地冒着黑烟，卖早点的摊子支起来，米线的香气和柴油的烟气混在一起。何庭站在窗前，看着市场后门外那棵大榕树。老孟的修鞋摊已经出摊了，一把小板凳，一台手摇缝纫机，一个瘦高的背影坐在榕树的气根之间。老孟正在缝一只鞋，背微微弓着，手一进一出。

他把方旭的猎刀从枕头底下拿出来。旧牛皮鞘，鞘底的那朵压花在晨光里微微凸起。他把刀挂在腰间，皮鞘贴着身体，牛角刀柄露在外面——一个收山货的商人，身上带一把刀，在瑞丽没有任何人会多看一眼。这里人人都带刀。卖菜的带，修鞋的带，连玉姐腰间都挂着一把小银刀。

然后他下楼，穿过市场后门，走向老孟的修鞋摊。

榕树下，老孟正在给一双皮鞋换底。鞋底是牛皮的，已经磨穿了，露出里面的木屑。他看见何庭走过来，没有停手里的活，只是用下巴指了指旁边那张小板凳。

何庭坐下来。小板凳的竹子被坐得发亮。

清晨的阳光穿过榕树的气根，在地上洒了一片碎金。气根的影子在地上晃动，像无数条细细的蛇。市场的人流慢慢多起来，卖菜的在吆喝，运货的在按喇叭，隔壁卖缅甸香料的摊子飘过来一股浓郁的姜黄和香茅草的气味。一个卖花的傣族女人挑着担子经过，担子里是栀子花，香气浓得发甜。

“孟师傅。”何庭说。

“嗯。”

“你认识岩旺多久了？”

老孟的手停了一下。针悬在鞋底上方，阳光照在针尖上，亮了一下。然后扎下去。

“十四年。”他说，“从八四年到九八年。十四年。”

“岩保跟他父亲像吗？”

老孟把针穿过鞋底，拉紧麻线。麻线摩擦皮革的声音像一声叹息。

“眼睛像。他爹也是那样看人的，直直的，不躲。在部队的时候，岩旺看人的眼睛就是这样，看谁都不躲。连长骂他，他盯着连长看。连长骂完了，说岩旺你这双眼睛真他妈倔。”老孟说，“但岩保比他爹倔。岩旺会低头，岩保不会。岩旺在供销社干不下去的时候，低过头去找人借钱。岩保不会。他宁可饿着，也不跟人开口。”

他放下鞋，拿起水杯喝了一口水。水杯是搪瓷的，杯身上印着一朵莲花。

“何老板，我跟你说过，岩旺没有被子弹打死，没有被炮弹炸死，最后被一包白粉弄死了。”老孟说，“你知道最让我难受的是什么吗？”

何庭没有回答。榕树上那只灰色的小鸟又叫了，声音很脆。

“最让我难受的是，他死的时候我不在。”老孟看着榕树外面来来往往的人，目光穿过人流，像是看着很远的地方，“他退伍以后回了芒岗，我回了腾冲。我们写过信，他写字的力气很大，每一笔都戳得很深。后来信也少了。我忙着种地，他忙着在供销社上班。等我再打听到他的消息的时候，他已经死了两年了。岩保一个人，在瑞丽混了两年。”

他把水杯放下，拿起鞋继续缝。针一进一出，麻线一松一紧。

“所以岩保这孩子，我不会让他走他爹的路。不管用什么办法。”

何庭坐在小板凳上，看着老孟缝鞋。榕树的气根在风里晃动，碎金般的阳光在地上流淌。他把手伸进口袋，摸到了方旭的那张照片。照片背面有两行字。方旭写的，他写的。两行字并排着，墨迹都干透了。

朝阳慢慢升高，榕树的气根在光里变得半透明，像无数根垂下来的金线。

远处，德龙市场的人声越来越响。瑞丽的一天开始了。