B镇,大公司不多,商业不发达,旅游商机为零。高速公路出口路牌被一棵大树盖住了半边,不用导航的话根本找不到。然而就是这样一个半隐藏的世外小镇,房地产居然风生水起,很多年轻夫妇在附近的城市工作,都要把房子买在这个不太方便的小镇。
程家琪住的小区就是以刚组建家庭的小夫妻为受众群建造的,这一点单从路名就看得出来,这里的F街叫Forever、L街叫Lover、T街叫Together。而程家琪的房子坐落在B街。Believe,相信。
每个人有每个人相信的事情,小小的信仰支撑着每个人的人生。而程家琪的相信更像是常识,不过是万物有万物该有的样子。比如凉拌三丝里不该出现红色,比如外出的衣服不该穿到床上,比如她和恒宇要买房子,那就该买在从小学到大学,全是高分名牌学校的B镇。
恒宇说,“现在买房子还要问你爸妈借钱,我们两个先租着,自由些不好吗?”
程家琪说,“很快就还上了。房子迟早要买的,早买早供完,不然我们60几岁还在供房子,你不累吗?”
恒宇一笑,“这么快就60几了?”
程家琪摇摇头,继续看着手上一叠新房简介,“等到60几才计划就晚了。”
最终他们找到了这里。在这个充满了爱的名字的小区里,爱拥有着爱标准的样子。所有的房子整齐划一,全是南北朝向,东西两侧挨着邻居。两个卧室两个浴室,主卧和阳台朝南,次卧小一些,朝北。
一进家门,右手边是厨房,能站进去两个人。厨房有个高高的料理台,料理台对外摆两张高凳。房子正中央是客厅,一张双人沙发,一张单人沙发,小咖啡桌,基本塞满了。唯一一点空地,原本是个电视柜。从前程家琪总是嫌电视声吵,后来恒宇把电视搬走了,家里安静得只剩下挂钟喧闹地嘀嗒一整晚。于是程家琪把挂钟的电池拆了,但空壳的挂钟还吊在那。客厅的墙上,还是应该有个挂钟的。
但这些都不必写进招租的简介里。
程家琪拿着手机走进客厅左边的次卧。推开房门,肉眼可见幽暗的空气里漂浮着细细的尘埃。她走到窗边把帘子拉开来,退回到房门,手机镜头开了广角,提了亮。她拍了一张,低头看了眼。手机里的房间看起来很大,空荡荡,光线灰白。
次卧朝北,房间里不太亮。窗户对着马路,但马路很安静。中介说,“这房间刷成粉色的,给小孩正好。离着主卧远,孩子哭也吵不着爸爸休息。”中介看着恒宇,心照不宣地对他一笑。
程家琪还没说什么,恒宇轻笑一声,没理中介,转头对程家琪说,“那就好,这里安静,给我领导当个书房。”中介立刻讪笑一下,程家琪微笑着卷了恒宇一眼。
暗黄的回忆流转成面前的灰白阳光。所以是从什么时候开始的呢,恒宇所说的累?
程家琪放下手机,抬头望着这间空无一物的房间,小小的,灰褐色木地板,乳白的墙。结果这房间从没有被漆成粉色,也从没有变成书房。她以为一切还早,原来却早已走到了尾声。
窗外路旁那棵高高的树上秃秃的,坠着几团淤红的败掉的花,而新的嫩绿叶芽已经迫不及待地出来了。她和恒宇在两年前的初秋搬进来,那时她认真地看过花树一眼,当时花刚败尽;恒宇今年深冬的时候搬走,她偶尔抬头发个呆,才发现树上的花又败了。她在这里住了两年,始终没搞清楚窗户正对的这棵树到底要长什么花。
程家琪倚在窗旁,眼睛定定地往外望着。以后租客进来,这个房间就不再是她的了。这扇窗外的树要开什么花,也与她无关了。
程家琪转身关上了房门。
***
林影从厨房探头出来,“还有单吗?”
黄少手上摇着杯奶茶,“没有了。”
林影走到收银台前,弯腰从背包里掏出手机,看了眼,把手机又塞回背包里,抬眼正正对着一个黑色的小布包,上面两个粉色的字母,HK。林影直起身来,“黄少,那个熟客不是天天来的吗?”
“熟客?”黄少塞了奶茶到机器里封着盖,回头看了眼林影指的小布包,“哦Kiki呀?真稀奇,她之前真的几乎每天来的。”
林影点点头,双手插进口袋里,“我去厨房帮老板备菜啊。”
黄少从机器里捏出两杯奶茶,一转身,对着店门笑道,“Kiki,神了!一说你你就来了!”
林影扭头,看着店门外走进来一条纤瘦的身影,还是一样的白恤衫长西裤小高跟,但今天的头发扎起来了,松松地搭在脑后,显得脸更小也更白,白得几乎带了病色。Kiki对黄少笑了笑,那笑看着也颇费力。
程家琪走到收银台前,疑惑地指了指自己,“说我?”
黄少笑道,“你没发现自己不见了什么东西?”
程家琪歪歪头,猛然惊道,“药原来掉在这里了吗?”
“什么药?”黄少一头雾水,弯腰抽出小布包。程家琪马上摊开双手,“对对,是我的。谢谢!”黄少刚要递过去,林影一手捏着布包,“里面有什么,你还记得吗?”
程家琪连忙收了手,乖乖地翻着眼睛回忆,“嗯有止痛药。止痛药是Advil的,超强力那种。”她指了指布包,“现在对着你的那一面,有两只海豚。”
林影等了半秒,眼前的Kiki没有再开口的意思。林影不禁一笑,小包无疑是这位Kiki的了,不过在她眼里,看来几百块的耳机也比不上止痛药和海豚。
林影把小包递给她,程家琪双手接过,颔首说,“谢谢谢谢。我还以为掉在公司了,昨天找了一天没找到。”
林影微微一笑,收回手塞进口袋里。Kiki的手很冰,指尖有点颤。
黄少站在收银机前问,“今天吃什么呀?”
“还是炸虾和鸡排。”
“15块,谢谢。”黄少双手撑着台面等刷卡机,闲闲道,“这两天不见你,出门了吗?”
“没有,下班要回家收拾,就没再出来。我很想念你们的便当呢,我吃了两天泡面,家里蛋都没有。”
黄少哈哈大笑,刷卡机嘀了一声,他把收据扯下来,“来,你的receipt。”
林影走进厨房,对着大冰箱说,“一块烤鸡。”
“OK,”老板从冰箱旁的小板凳上撑着膝盖站起来,把烟叼在嘴里,打开冰箱从腌酱里夹了片鸡肉出来,滴着汁摊到烤架上,炉子里立刻传来一阵火烧糖的“咂咂”声。林影扭头看了他一眼,没说话。老板嘴里的烟瞬间滑到了手里,夹着烟的手在身侧搓了搓,龇牙笑了下,“刚点的,别让我掐了吧。”
林影摇摇头,“我只是怕卫生局突击,隔壁不是刚被勒令关了半个月?”
老板笑道,“我们这要是关半个月,我把厨房里的东西全清了送你。省得你天天扒那些零零碎碎的。”
林影抱着一大盆天妇罗粉浆,低头蘸着一只虾,“行,那你抽吧。我等一下去告发你。”
“啧啧,没良心的。”
沾了粉浆的虾一只接一只放进油锅里,林影手里长长的竹筷子在粉浆里捞一下,在油锅的虾身上点几下,在粉浆里捞一下,在虾身上又点几下。点上去的白白粉浆慢慢转成淡淡的金黄,一条条放射开来。虾子如同三条小狼牙棒,在油锅里缓缓地翻着身。
老板探头看了一眼,“还是你有耐心。阿黄那小子啊,把虾丢进炸锅就走了。炸出来像他一样。”
林影不解地看他,老板笑道,“光棍呀。”
林影噗地笑了。但话说回来,这店里谁不是光棍呢,连客人都十有**单身的。也许还有一些人,是从不单身吃便当吃到单身的。林影垂眸,“黄少说这是一个熟客的,而且人家今天还不舒服,所以你的鸡小心烤,别半生熟的拿出去。”
“不舒服啊?那你多炸只虾送他吧。”
林影盯着炸锅里翻滚的金黄泡泡,“要不送她个小奶茶吧,顺道推销一下我们的饮料。饮料好赚钱嘛。”
老板用手指按按鸡块,还没熟透,那手一伸,拍到林影肩膀上,“还是大学生会做生意啊。”
林影无奈地瞥了眼自己的肩膀,又瞄了瞄烤鸡。老板那手可别再按回鸡肉上了。
程家琪刚坐下,便当从厨房里出来了,用托盘装着。黄少把便当接了过去,林影转身调了杯热奶茶,一并放在托盘上,“老板说送熟客的。”
黄少眨了眨眼,“我们有这规矩?”
林影耸耸肩,“老板说的。我真去备菜了啊。”她刚走进厨房,听见黄少那高亢的声音,“影子送你的,对呀就是刚才那个高高的女生,诶诶别客气我们也常偷喝…”
林影一下定住脚步,翻了个白眼。啧,她迟早得把黄少这张嘴给毒哑了。
程家琪对着黄少双手合十,连连拜拜,“真的不好意思,你们帮我捡到东西,应该是我请你们喝奶茶的。”
“小事小事,别客气。”
今天的便当好像特别足料,顶得盒盖歪歪的,几乎盖不稳。程家琪打开便当,一下愣住了。里面的炸虾塞得满满当当,她立刻数了数,炸虾还是三只。程家琪惊叹道,“你们今天这虾好大啊。”
“有吗?”黄少看了眼,“没有啊,影子炸的特别松,所以看起来大吧。”
程家琪夹起一只炸虾,放进酱汁里泡了泡,一咬下去,满口松脆的炸皮,咔滋咔滋,咔滋咔滋。松脆的炸皮尽头,柔软的虾肉垫着,微微流出虾的肉汁,和着酱汁的清甜。程家琪的袖子捂着嘴,眼睛闪亮亮,高兴得一拍黄少,“哇这跟我平常吃的完全不是同一回事啊!”
“喂!”黄少笑起来,“平常是我炸的!”
“也好吃啦也好吃,就…各有千秋,没有可比性。”程家琪给了个明显哄小孩的笑容。
“哼,那你以后饿会儿,晚点来等影子上班就能吃到这个虾了。”
程家琪点点头,认真道,“为了这个,可以等等。”
黄少软软地拍了下她桌子,“以后收贵你15%啊,人身攻击补偿费。”
“哈哈对不起嘛,你炸的真的也好吃啦。”
黄少侧着头,眼神不善地看着她。程家琪咧嘴一笑,忽然眼睛亮了亮,对着黄少身后开心道,“谢谢你的炸虾和奶茶。”
林影拿着一个新的垃圾袋,瞥了眼奶茶,还没碰过。她摆摆手,“奶茶是老板请的,说女生喝热热的好。”
“那谢谢老板也谢谢你。”程家琪捧起了奶茶。
林影笑了笑,走到店门前换垃圾袋。黄少连忙跟过去,“你不是去备菜吗?”
“老板自己弄了。”
“诶诶给我,都说了垃圾等我来嘛。”
“那你来吧,拿着。”
“诶别走,”黄少叫住她,“这几天你哪天早上有空看房子?我朋友要搬了,刚好要找人顶他的租,不过要和另一个男的共用卫生间。有点远,踩单车20分钟吧,大概。”
林影立刻停步,“可以啊,多少钱?”
“他说850,你可以试试压到800。”
“哦,谢谢啊。那不浪费你朋友时间了。”
“800还贵?你去哪找800一间房啊?”
“我不需要自己一间房啊。”
“你再跟别人同房,室友又带人回来那不是白搞?”
“所以还不如不搬。喂,你绑好一点,掉东西了。”
黄少绑着垃圾袋,“啧,你要多少钱的嘛?”
“我现在住的地方500。”
“哇擦,那只能租厕所了吧?”
“是啊我睡浴缸。你快点,让我换袋子。”
程家琪捧着奶茶,边听边轻轻地笑,这店里的小服务生都挺可爱的。她定神想了想,从包包里掏出手机,翻开今天刚发的招租帖子。已经有几个人回复了,除去广告,除去男的,除去要求多住一个人的,还剩下一个。也是女大学生,问850包水电行不行。
程家琪低头啜了一口手中的奶茶,甜的、暖的、柔柔的、一丝茶香。身体暖起来,好像没那么难受了。那个回复的女生,不知是什么样的呢?
程家琪扭过头去,望着店门的背影。她忽然张开了口,立刻咬了咬唇,垂眸想了想,张开了口,又迟疑地舔了舔唇。最终程家琪捧起奶茶,递到唇间,双唇合上,抿着薄薄的杯沿。
便当店是吃饭的地方,不是找室友的地方。程家琪按灭了手机,盖在桌子上。嘴里吸着奶茶,眼睛定定地对着一盒子香气四溢的肉菜白饭。
黄少提着垃圾从店门绕出去了。林影套好新的垃圾袋,直起身来,转头扫了眼店里。店堂安安静静,两个年轻的上班族,一个学生模样的男孩子,还有一个Kiki——瘦瘦薄薄的背,正专心致志地捧着奶茶,一口一口地含着杯沿吸着。林影安静地经过Kiki旁边,走到柜台后,对着水池慢慢地搓着洗手液。搓出一掌心软绵绵的泡泡,香香的。
她淡淡一笑,冲走了手上的泡泡,转身给自己也调了杯热奶茶。