梵高夫人 第6章 弹钢琴的女人

“兰格福尔豪特大街15号，普尔克里工作室。”在提奥的坚持下，乔将地址如实相告。

提奥的眼睛闪了闪：“普尔克里工作室？”

乔点头：“就在霍夫维弗湖边。所以真的不远，我二十分钟就走回来了。”

“我知道那个地方。”提奥笑起来。

他忽然对明天的画展开幕式，充满期待了。

开幕式相当隆重。

作为艺术协会一年一度的盛事，普尔克里秋季展汇集了协会成员最优秀的作品，也吸引了来自海牙和周边地区的画家、艺术商及爱好者。

提奥放下高脚杯，从工作人员手中接过开幕式的流程单。

协会会长致辞、“音乐中的色彩”主题室内音乐会……

他的目光划过曲目名称，落在演奏者的名字上面。

——原来，她的姓氏是邦格。

提奥不自知地弯了唇角。

简短的介绍后，一袭轻纱白裙的年轻小姐从容上台，向观众鞠躬致意，在钢琴前落座。

开场的曲目，是穆索尔斯基的组曲《图画展览会》。

年轻小姐出色的技巧被展现得淋漓尽致，但真正令提奥惊叹的，是最后那曲《云雀》。

引子以右手的独白开始，清亮婉转的鸟鸣拨开珍珠色的晨雾。歌者不见，风载歌声。

优雅质朴的主题旋律带着淡淡的忧伤出现，那是云雀唱着告别的歌，在故乡苍翠的林间徘徊。

悠扬的颤音过后，疾风骤起，大雨滂沱。鸟儿被打湿了漂亮的羽毛，在乌云中翻滚。

“——可我有翅膀！”

强劲的双音反复出现，云雀的呐喊伴着电闪雷鸣：“即使风暴让我跌落悬崖，我也可以振翅奋起！”

那不只是格林卡和巴拉基列夫的故事。提奥将目光投向舞台。

那分明是乔的故事。

年轻小姐微低了头，那双在他看来天生就适合放在钢琴上的手，随着鸟儿的飞行在黑白琴键间上下俯冲。

跌宕起伏的琶音层层递进，莹润剔透的华彩奔流不息。随着向上翱翔的八度跳跃，云雀掠过荆棘、巉岩，穿过风雨、暗夜。

这样的旋律，便如同雪莱《致云雀》中的描绘——

“向上，再向高处飞翔，

从地面你一跃而上，

像一片烈火的青云，

掠过蔚蓝的天心，

永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。”

端坐在钢琴前的姑娘挽着长发，专注又沉静，却仿佛汇聚了满室灯火，耀眼得让人移不开目光。

提奥忽然想起了雷诺阿那幅《弹钢琴的女人》[1]。

画作在巴黎展出时，他曾对一同参观的哥哥文森特说，雷诺阿的描绘理想化到有些失真；如今他却觉得，雷诺阿的技法还有不小的进步空间。

因为画家笔下的白裙少女，美丽迷人不及他眼前所见万一。

——仿佛坠入人间的精灵。

曲调渐慢，摇曳着进入尾声。鸟儿带着甜蜜的憧憬，越飞越远。

双手在钢琴上轻点，乔按下最后一个音符，缓缓松开踏板。

乐曲结束在云雀轻盈的歌声之中，听众却仿佛还沉溺于梦幻般的色彩。

短暂的静默后，掌声爆发。

乔微不可察地吐出一口气，站起身，扶着钢琴深深鞠躬。

如雷的掌声久久不息，她反复谢了几次幕，人群才终于散开。

走下舞台，提奥已经迎了上来。

“……你怎么会在这儿？”乔意外地睁大了眼睛。她记得门索说过，画展的开幕式仅限邀请。

“惊喜。”提奥变魔术般地拿出藏在身后的花束，捧到乔面前，“送给你，无与伦比的演奏。”

“谢谢。”她眉眼弯弯地接过花束，“你太恭维我啦。”

“我是认真的。这是我听过的最棒的演奏——之前你还不肯承认自己是钢琴家呢。”

“钢琴家？不，不。”乔失笑，“我这点微末的水平，做钢琴家一定会挨饿的。”

十九世纪的欧洲乐坛群星璀璨，她能够得到这份工作，运气的成分居多——俄罗斯音乐家的作品在此时的西欧尚未得到广泛认可，大多数钢琴家并不熟悉；而能力顶尖的那些，日程则早已排满。

想起从昨夜开始疯狂练琴十几个小时的经历，乔心有余悸：“要是每次演出前都这样不眠不休地练习，即使能够挣口面包吃，很快我也要跟罗伯特·舒曼一样，再没办法好好弹琴啦。”

“罗伯特·舒曼？”

“据说他发明了一种用来锻炼手指力量的机械装置，可惜不久就因为过度练习导致永久损伤。这个故事还是我的钢琴老师告诉我的——我练琴总是偷懒，她为了引起我的兴趣，讲了好多作曲家的轶事。”

“我还以为你是模范学生。”提奥望着对面表情灵动的年轻姑娘，想象她还是个小小女童时的模样，“毕竟，你的《云雀》弹得那样动人心弦。”

“那大概是我唯一能够引以为豪的曲子。”乔的钢琴老师曾经评价她的演奏“技巧大于情感”，而《云雀》，是唯一的例外。

“小时候，我对重力这件事还不太了解。有一次我戴上翅膀，爬到了屋顶。跳下来的那一刻，整个世界静止了，一切都变得有意义了。”

“然后呢？”

“然后我摔断了手腕。但从那天起我就知道，在另一个生命中，我可以飞翔。”

乔莞然一笑：“头上的天堂和脚下的路，就是我一切的追求。”[2]

年轻小姐眼中的光芒粲若春日骄阳，令穹顶悬下的水晶灯都黯然失色。

提奥望着乔，微怔。

也许一直以来他对她的印象都是错的。

眼前的姑娘，从来不是林间迷途的小鹿。

她是注定高飞的云雀。

“……怎么了？”

“不，没什么。”提奥这才意识到自己正失礼地盯着一位女士。他下意识地偏了偏头，平复自己过速的心跳，“我只是在想……你是否有兴趣与我一同参观画展？”

“你从未说过你是画家——让我猜猜，你也有作品参展了吗？”

“我倒是希望自己有那样的天赋。”提奥故作惆怅地叹气，“可惜缪斯女神只眷顾了我哥哥，我只好做个卖画的商人了。”

话虽这样说，他脸上却找不出一丝不平之色。提起哥哥，更是不自觉地微笑起来。

“我必须承认，我对绘画了解不多。它像是某种不适合我的魔法，我尊重它，却难以真正理解它。”

乔委婉地拒绝道，“我多半不是个好人选——用不了几分钟，你就会开始抱怨同伴的无趣啦。”

“那是不可能的。钢琴弹得这样出色的姑娘，一定有一双发现美的眼睛。你愿意的话，我说给你听。”

提奥弯起右臂，用那双映着天空的眼眸温柔地看向乔，“我有这个荣幸吗，我的小姐？”

……这有点犯规啊。乔搭上自己的左手。

“……50年代，从法国学习归来的荷兰画家，带回了露天绘画的崭新观念。海牙市郊席凡宁根渔村未受破坏的自然景观，也吸引了众多年轻艺术家。”

提奥将海牙画派的起源娓娓道来，“他们中的许多人后来定居于此，成为了普尔克里的核心成员。”

提奥或许没有做画家的天赋，乔心想，但一定是画商里面知识最渊博的那个。枯燥的艺术史在他口中，成了趣味盎然的故事。

“虽然同样关注乡村景色，描绘的对象却从法式风光变成了典型的荷兰主题——圩田、海洋、牛群、风车，就是我们刚才看过的那些。他们追求的，是‘芬芳、肃穆又温暖的灰’。”

“我得说，我不怎么喜欢灰色调。”乔盯着画布上阴云密布的席凡宁根海滩看了一会儿，“荷兰的天气已经够糟糕的啦，我宁愿选些色彩明亮的画挂在家里。”

“不过那个还不错。”她指向旁边一幅中等尺寸的油画。那是一个农民家庭围坐在桌前吃晚餐的情景：母亲在舀汤，孩子们安静地等待，结束了一天劳作的父亲叼着烟斗，满足地看向妻子儿女。

“虽然背景依旧灰扑扑的，但气氛还算宁静温馨。”

“承蒙夸赞，小姐。”一个耳熟的声音突然从身后传来。

乔转过身，看到了戴着眼镜，须发皆白的老人——那是约瑟夫·伊斯雷尔斯。

“我很抱歉，先生！”她陡然涨红了脸，“我不知道这是您的作品。”

对美术馆兴趣缺缺的乔，向来没有关注标签的习惯。而在她极其有限的经历中，凡是被挂在墙上展览的画作，画家都去世了成百上千年——无论她再怎么大放厥词，也没办法从坟墓里爬出来打她一顿。

此时此刻，乔窘迫得简直恨不得找个地缝钻进去：“请您忽略我浅薄的看法。我对艺术一无所知。”

“伊斯雷尔斯先生。”提奥点头致意，“我希望您不会因为邦格小姐说出了自己的想法而责怪她。”

“墙上的艺术品是没有标准答案的问题。”伊斯雷尔斯微笑着回答，“放心吧，邦格小姐。无论您说了什么，我都不会收回已经支付给您的报酬。”

看到老人眼中闪过的戏谑，乔也放松了几分：“即使您打算收回，我也不会乖乖交出来的。”

那可是15盾——217.5欧，对于一个算不上“音乐家”的业余爱好者，是非常慷慨的价格了。

“欣然之至。”伊斯雷尔斯说完，对乔介绍站在自己身旁的少年，“这是我的儿子伊萨克[3]。”

少年身材瘦削，沙金色的短发全都向后梳起，一双深咖色的眼睛格外明亮。

然后，伊斯雷尔斯转向自己的儿子：“这是乔·邦格小姐——当然你已经认识提奥了。”

“认识您真高兴。”伊萨克说。

乔微笑点头。

“您这幅《餐桌上的农民家庭》[4]还没有被预定吧，我希望？”提奥问伊斯雷尔斯。

“没有。”

“那么我可否代表古比尔公司，与您商讨一个合适的价格？”

“你不是因为邦格小姐之前的话才决定买下的吧，提奥？”

“当然不是。能买下当代伦勃朗的作品，是多少画廊求之不得的。”

提奥和伊斯雷尔斯并肩离开之后，伊萨克在乔身旁站了好一会儿，才下定决心开口。

“邦格小姐，乔——我能叫你乔吗？”

“当然可以。”

“你钢琴弹得真好，就像仙女一样！我是说，你的音乐……”少年脸上浮起一抹可疑的红晕。

他的目光从一幅画跳到另一幅画，终于，定在了乔的脸上：“我叫伊萨克·伊斯雷尔斯。”

“是的，你父亲说过了。”

"我希望你记住这个名字。现在我还只是海牙艺术学院的学生，但我已经开始参加巴黎沙龙了。有一天我会成为一名伟大的画家，而且，不会太久。"

伊萨克的眼睛里，放射出少年人特有的锐意锋芒，“那个时候，我能不能请你做我的模特？”

他毫不掩饰的雄心壮志令乔忍不住微笑。

"我的荣幸。"她回答。

“那我们说定了！”伊萨克的笑容闪耀得，像是拿到圣诞礼物的孩子。

[1]《弹钢琴的女人》(Woman at the Piano)，雷诺阿，1875-76，现藏芝加哥艺术博物馆。

[2] 引自英国作家斯蒂文森(Robert Louis Stevenson)的诗作《流浪者》(The Vagabond):

All I seek, the heaven above

And the road below me.

[3] 伊萨克·伊斯雷尔斯(Isaac Israels)，荷兰画家。早年在父亲的工作室和海牙皇家艺术学院受训，后转向阿姆斯特丹印象派。

[4]《餐桌上的农民家庭》(Peasant Family at the Table)，约瑟夫·伊斯雷尔斯，1882，现藏阿姆斯特丹梵高博物馆(文森特梵高基金会)。

以及，《云雀》(The Lark)真的巨好听！强荐！

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 弹钢琴的女人