EICHE：橡树 第2章 贩卖

格文里希当然没有第二天早上就去找克劳斯报道。当她是桦尺蠖呢？给个杆就往上爬。

那张钞票在她的衣兜里被攥了整整三天。第三天傍晚，她在多瑙河运河边的一条窄巷里找到了一个正在收摊的杂货商。那人的推车上堆着卖剩的玩意儿——针线盒、搪瓷杯、几把小刀、一捆不知放了多久的棉布。格文里希靠在墙边看了他一会儿，等他收拾得差不多了才走过去。

"先生，"她说，"这些货我帮您卖。卖出去的我拿三成，卖不掉的还给您。"

那商人抬眼看了看她——破衬衫，金发乱糟糟的，脸上有灰——不耐烦地挥挥手，"走开走开。"

"您这些棉布卷边都泛黄了，再放一冬连抹布都做不成。"格文里希没动，语气像在说天气，"针线盒的漆面脱落了两处，搪瓷杯的杯口有一个肉眼可见的缺口。您把它们拉回家，占地方，明年春天再拉出来，它们更不值钱。"

商人停下手，眯眼看她。"你懂货？"

"我懂人。"

商人盯着她看了半晌，忽然笑了——不是善意的笑，是那种"我倒要看看你能闹出什么笑话"的笑。"行。你拿走吧。卖出去你拿三成，卖不掉你赔我——每件按进价赔。"

"成交。"

格文里希把那些东西摞在一起，用一块破布裹了，扛在肩上走了。她没问进价是多少。问了，她就输了。

---

她挑了城西工区附近的一块空地进行售卖。那里没有铺面，没有招牌，只有一条人来人往的土路和路边一个废弃的砖垛——她把砖垛顶上的灰扫了扫，把货品一件件摆开，摆得整整齐齐。然后她坐下来，把乱糟糟的头发重新绑紧，用袖子擦了脸，等。

第一个客人是一个提着饭盒的工人。他路过时瞥了一眼针线盒，脚步没停。

"先生，"格文里希开口，"您的手指在流血。"

工人低头看了看自己右手食指——一道浅浅的口子，大概是上午在车间被铁皮划的。他不以为意地甩了甩手，"不碍事。"

"伤口不处理，明天会肿。肿了就不能干活。不能干活就没有工钱。"格文里希从货品中拿起一个针线盒——那个漆面脱落了两处的——打开，里面是一卷白棉线和两根针，"这盒子里有针有线。您拿回去，用线把伤口缝上，比找大夫便宜。线是干净的，我新换的。"

工人站住了。"多少钱？"

"这个盒子和里面的东西一起，三马克。"

工人皱眉。"一个针线盒三马克？隔壁铺子才卖八十芬尼。"

"隔壁铺子的针线盒里没有给您缝伤口的线，先生。"格文里希看着他，灰色的眼睛很平静，"您花八十芬尼买一个盒子，明天您的手指肿了，您花八马克请大夫。您花三马克买这个，您的手指明天还能握扳手。"她把针线盒往前推了一寸，"账是算得清的，先生。"

工人沉默了一会儿，掏出钱包。

三马克。针线盒的成本大约是四十五芬尼。

格文里希把钞票叠好塞进衣兜，没有笑。等工人走远了，她低头看了看剩下的货——那捆棉布还在，搪瓷杯还在，几把小刀还在。

她轻轻呼出一口气。还不够。差得远。

---

第二单生意等了两个小时。一个穿裙子的中年女人在棉布前停下了脚步，摸了摸布面，皱了皱眉，"都发黄了。"

"发黄是因为这布是亚麻和棉混纺的，女士。"格文里希站起来，声音不高不低，"纯棉布软，但不挺括；纯亚麻挺括，但扎皮肤。混纺的既有型又不扎，唯一的缺点是放久了会微微泛黄——那是植物纤维的自然反应，恰恰说明它不是化纤染色的货色。"

女人翻来覆去看了两遍。"多少钱？"

"这捆布一共三米五。按米卖，一米四马克。"

女人倒吸一口气。"四马克一米？你这是抢钱。"

"您按米买是四马克。但您如果整捆拿走，我给您算三米五一共十马克——相当于一米不到三马克。"

女人犹豫了。"我拿整捆做什么用？"

"做一件衬衫，做一条裙子，剩下的边角料做手帕。"格文里希顿了一下，"或者做一件送给您女儿的礼物。"

女人的表情变了。"你怎么知道我有女儿？"

"您袖口内侧有一小块墨水渍，是小孩写作业时蹭上去的。您没有换掉这件外套，说明您对孩子的疼爱超出了对衣服的爱惜。"格文里希微微歪了歪头，"一块好布料做成的裙子，孩子能穿两年。两年里每天穿的都是您的心意。十马克换两年的心意——账是算得清的，女士。"

女人掏钱的时候手指在微微发抖。格文里希注意到了，但没有多问。她是来挣钱的，不是来心疼别人的。

十马克。成本大约是两马克。

等女人走远了，格文里希把钞票收好，重新坐下来。天色已经暗了。她看了一眼剩下的三把小刀和一个搪瓷杯，心想：今天到此为止，明天换个地方。

她裹紧那件破衬衫，抱起剩下的货品，往运河桥洞的方向走去。那里有一个她前一天踩好点的角落，干燥，避风，没有人赶。

晚饭是半个黑面包，她花八芬尼买的。掰了一小块放进嘴里嚼了很久，然后把剩下的用布包好，塞进怀里。她躺在硬邦邦的地面上，头顶是石砌的拱顶，脚边是那三把小刀和一个搪瓷杯。她盘算着明天的路线——东区还是南区？工人们发薪日是周五还是周六？那个买了棉布的女人会不会后悔了跑回来找她？

想了一会儿，她闭上眼睛。

维也纳二月的夜风从运河上刮过来，穿过桥洞，吹动她额前的碎发。她蜷缩了一下身体，把怀里的面包抱得更紧了。

睡不着。她开始在心里默写那篇被克劳斯拿走的稿子。写了一遍，又写了一遍。写到第三遍的时候，她发现自己改了几个词——把"系统的稳定"改成了"秩序的维系"，把"新生的力量"改成了"正在成长的力量"。

改得好。更准确。也更安全。

她在黑暗中微微勾了勾嘴角，终于慢慢沉入睡眠。

---

第五天，她把手上的最后一单生意做完了。三把小刀以六马克的总价卖给了一个屠户的徒弟——她的说辞是："刀刃是旧钢重新淬过的，比新刀更利，而且不需要再开刃。"事实上那三把小刀的刀刃钝得连土豆皮都削不动。但她又补了一句："您拿去让师傅看一眼，如果他说不值，您回来找我，我原价退您。"

屠户徒弟走了。她知道他不会回来。因为人一旦花了钱，就会自己说服自己花的钱值——况且六马克不是大数目，不值得折返一趟。

她总共挣了十九马克。刨去给杂货商的进价赔偿——她按"进价"赔了大概四马克——手里还剩十五马克。杂货商拿到钱的时候表情很复杂，他看着这个灰扑扑的女孩，张了张嘴，最后只说了一句："你明天还来拿货。"

"不来了。"格文里希说，"货卖完了。您没有别的货了。"

她说得没错。那商人推车上剩下的只是些破铜烂铁和缺腿的椅子，卖不出去。

"那我再进一批——"

"您进一批，我帮您卖。我抽三成，您看行不行。"

商人盯着她看了很久。"你叫什么？"

"威瑟。"

"威瑟小姐，"商人从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，没点，"你这样的人，不该在街上卖货。"

"那该在哪？"格文里希问。

商人不说话了。他划了根火柴，点了烟，深深吸了一口，又看了她一眼，然后推着他的空车走了。

格文里希站在原地，把十五枚马克又数了一遍。然后她把钱整齐地叠好，藏进衬衫内侧的一个暗兜里——那个暗兜是她自己用针线缝的，针和线就是从第一个针线盒里拿的。她没告诉那个工人。

钱够了。可以租一间房住了。

但她没有。她又在桥洞里睡了三个晚上。因为她知道"这世道钱不好挣"，每一枚马克都必须是子弹，不能是烟花。