对儿戏 第3章 第二章 七爷府那夜

那是搬到东院第三个月的事。

民国十六年，三月里。北平城外的杨树都发了叶，城里的柳絮飘了起来，胡同里到处是。师哥那天午后要去七爷府唱堂会——七爷的太太过六十大寿，请师哥唱一台。师哥走得早，戏服戏箱头一日就送过去了。下午两点钟，师哥收拾好了出门。

走到月亮门那儿师哥又转回来。

他在自己屋里翻了一遍，找一本戏本。是那一出《贵妃醉酒》新改的本子，七爷上一回点过的，说今儿再听一遍。师哥找了半晌，没找着。他想起来，本子昨日还在化妆台抽屉里——可昨夜他从七爷府回来，把抽屉翻过一回找烟钱，本子可能让他翻乱了。

师傅在外院候着，催师哥走。师哥进去说一声："本子忘戏园后台了。"

师傅说："这工夫再回戏园找？误了堂会怎么得了。"

师哥说："让人送去七爷府就是。"

师傅看了他一眼。看了一会儿。

师傅说："小满儿。"

他正在院子里替张妈晾被单。听见师傅叫他，手一抖，被单的一角挂到了枣树上。

"嗳。"

"过来。"

他过去。

师傅说："你跑一趟。师哥的戏本搁在戏园后台第三个戏箱顶上——不在抽屉里。回戏园拿着，送到七爷府去。东四八条，朱漆大门，门楣上雕一对凤的那个。你认得不？"

他从没去过东四。他摇头。

师傅说："出胡同口往东，沿大街走，过了四个十字路口，再拐进南边的胡同口找，问门房就成。记下了？"

他在心里头默念了一遍，东、四个路口、南边、问门房——怕自己忘。

"记下了。"

师傅又看了他一眼。看了一会儿。师傅的眼睛后来不在他身上了，挪到了他怀里抱着的那一摞晾了一半的被单上。

"去吧。"

师哥那时候站在月亮门那儿。师哥没说话。师哥的手插在长衫袖子里，攥得紧——他看见袖子下头有一个拳的轮廓。

他抬头看了师哥一眼。师哥没看他——师哥看着别处。师哥那一回看别处的眼神，眉头没皱，但眼神里头有一样东西像是收住了——他后来一辈子都记得。

---

他从戏园后台拿了本子。绿皮绒面的，包着一层旧绸子。他不敢翻——师傅说过戏本是角儿的命，不识字的人伸手要洗手。他抱着，揣在怀里。

出戏园往东。柳絮飘了他一脖子。

走了大概半个时辰，他过了第四个十字路口。南边的胡同口有一家卖糖葫芦的，他站在那儿问：

"东四八条朱漆门，门楣上雕一对凤的，那一家在哪儿？"

卖糖葫芦的看了他一眼："你找谁？"

"宝兴堂的，给砚卿师哥送本子。"

卖糖葫芦的不说话了。看着他。看了半晌。那一眼很怪——不是大人看孩子的那种眼。是另一种。他十二岁的时候不知道那种叫什么。

后来卖糖葫芦的说："拐进去第二个院。门口有两个石狮子。看见没？"

"看见。"

他要走。卖糖葫芦的又叫住他。

"小子，你头一回来？"

他点头。

卖糖葫芦的没再说什么。从竹签子上抽下来一颗最小的山楂——是没拿出去卖的那一颗，外头的糖还没结实。

"拿着。回去的路上吃。"

他怔了一下。

一个不认得的人给他一颗糖——他从来没遇见过。他更没明白为什么是"回去的路上"。他心里头一下子有一样东西沉下去——他说不出是什么——是这个人见过比他多的事，是这个人知道朱漆门里头是什么，是这一颗糖是给他出来以后吃的——他一时全想不清。

他不敢接。

卖糖葫芦的把那一颗山楂往他面前又递了一下："拿着。"

他伸手接了。揣进怀里另一边的口袋——和戏本分开揣。

他往里走。胡同里头比外头静。脚步声走在青砖地上他自己都听得见。

第二个院门，朱漆大门，两扇。门楣上雕的不是一对凤，是一对鹤。门口两个石狮子——一公一母，母狮子脚底下踩着一只小狮子。

他在大门口站了一会儿，不敢敲。

后来他抬手敲了。

---

门开了一条缝。

里头是个老门房，五十多岁，穿一件青布长衫，头发梳得油光。他看见小满儿，一个十二岁的瘦小子抱着一个绿绒戏本——他没立时开门，先打量了他半晌。

"宝兴堂的？"

"嗳。"

"砚卿少爷的本子？"

"嗳。"

老门房没说话。又看了他一会儿。把门又开宽了一些，让他进来。

进了头道院。一个大影壁。绕过影壁是一个石板天井。他跟着老门房走。又过一道二门——这一道是月亮门，门洞里头透出一片紫藤花。再过一道仪门，这一道是朱漆的——里头是正厅。

老门房没让他进正厅。从正厅旁边一条走廊往西，又过两道门——把他领进一间偏厅。

偏厅是个不大的小屋。三面墙，一面槅扇——槅扇外头是一片小院子，院里种着竹。屋里头摆着楠木的雕花桌椅。一张八仙桌。两把太师椅。靠墙一只青瓷大花瓶，里头插着新鲜的柳枝。墙上一副字——他不认得字。茶几上一只盖碗。

老门房说："你坐这儿候着。少爷得从正厅那边过来。"

他点头。

老门房又说："茶你别动。"

他又点头。

老门房走的时候多看了他一眼——是从头到脚扫了一遍那种看。看完了才出去。

他没敢坐。

站了半个时辰，腿酸得发抖，他才坐到太师椅边上。

太师椅太大。他坐到边沿就够了。脚够不着地。怀里的戏本一直抱着——绿绒面的，他的手抱出汗了，怕汗渗进去把戏本弄潮，他时不时把戏本换一只手抱。

那只盖碗茶他没动。但他闻见了。是茉莉双窨。他以前从没喝过茉莉双窨——他闻得出来，是因为戏班里张妈每年端午会买一两熏过的，自己舍不得喝，给师傅留着。

茉莉双窨的味道在屋子里头转，转了很久。他坐着，不敢动。

外头的院子里头有人在弹琴。是七弦琴。弹的他不认得是什么调。弹了一会儿，停了。又弹。又停。

他坐了不知道多久。

他记得他坐到墙上那块光斑，从槅扇外头照进来的——从右边一直挪到了左边。

---

后来他听见正厅那边有动静了。

是说话的声音——很轻，他听不清。

是茶杯放下的声音。

——

是师哥的声音。

师哥唱起来了。

是《贵妃醉酒》的开场。"海岛冰轮初转腾"那一段。

他屏住气听。

师哥的唱跟在戏园子里不一样。在戏园子里师哥要把声音送到一千个人耳朵里——气足，腔亮，水袖一甩满堂都看得见。这里的师哥不是这么唱的。这里的师哥唱得很细——像是一根线，从喉头慢慢地抽出来，抽到哪儿是哪儿。他唱"见玉兔，又东升"——"东升"两个字几乎是含在嘴里的，含到化了，才放出来。

戏园子里的师哥唱给一千个人听。

这里的师哥唱给一个人听。

他从来没听过师哥这么唱。

他听着听着，鼻子里头开始酸。他没明白为什么酸。他后来想，那时候他不懂这一出戏唱的是什么意思——不懂杨贵妃在百花亭独饮、唱"长空雁，雁儿飞"是个什么样的女子。他只是听见师哥的声音里有一样东西——他认得那个东西，但叫不出名字。

师哥唱了快一刻钟。

唱完了。

屋里，正厅那一边——很安静。

他屏着气。

他听见那个老男人的声音。不响，但缓。

"卿儿——"那人说，"过来。"

师哥那一边没声音。

但他听见衣服的窸窣声。是师哥起身了。

——脚步。

慢的。

走到了。

后头的话他没听见。

后头很长时间，什么声音都没有。

他坐在偏厅里头，那只茉莉双窨已经凉了。墙上的光斑挪到了槅扇底下。又往上爬。

他不知道过了多久。

后来他听见有脚步过来——是丫鬟的脚步，轻而急。

帘子掀开。

一个穿浅蓝布褂的丫鬟，十六七岁，进来对他说："你跟我来。"

他站起来。戏本一直抱在怀里——已经被他抱出汗了。

他跟着丫鬟出了偏厅。

不是去正厅——是从正厅旁边一条走廊往后头，到了一个小耳房。

师哥站在耳房里。

他第一眼不敢看师哥的脸。他低着头，只敢看师哥的脚。师哥赤着脚穿了一双不是他自己的鞋。是布底的——大了一码，鞋头微微翘着。

师哥没说话。

伸出手。

他抬头——只抬了一下，那一瞬他看见——

师哥嘴上的胭脂还没卸。是杨贵妃的口，红得很正。眉黛、眼影也都还在。但师哥不穿戏服了。师哥穿的是一件家常的湖蓝色长衫——他从没见师哥有这一件，是七爷府里的衣裳。那一身长衫的领口——有一处微微敞了一线。

他看见——

师哥脖子根上有一道红印。

他看了一眼。立刻把头低下去。

他把戏本递过去。手抖。

师哥接戏本的那一只手，他看见了——也抖了一下。不重。但抖了。

师哥手凉。两个人的手指在戏本上挨过去半秒——这半秒他后来一辈子记得，比那一道红印还记得。师哥的手没有温度，一个春末的下午，正厅外头四月的太阳——师哥的手凉得像是早春刚化开的井水。

师哥转身回正厅。

走到耳房门口师哥停了一停。

回过头。

"小满儿。"

他抬头。

师哥的眼睛，这一夜师哥头一回正眼看他——师哥的眼睛是干的。不是哭过。是另一种干。

"你回去吧。"

他点头。喉咙里头堵着什么，他张了张嘴，没说出"嗳"那个字。

师哥又走了。

帘子放下。

他低头看自己的怀——空的。戏本已经给师哥了。怀里那一处刚才一直贴着戏本的地方，还热着。

---

那个丫鬟把他从一道侧门带出去。

不是从来时的朱漆大门。是侧门。

侧门外头是一条小巷子。巷子尽头才能拐回大街。

他出了侧门。

外头阳光大亮。柳絮飘成一片白雾。

他在侧门外头站了一会儿。

师傅嘱咐过他："你要等师哥一起回。"

他不能走。

他拐回到朱漆大门那一边——在斜对面的一棵老槐树底下站着。

等。

---

他等到天快黑。

下午等到傍晚。傍晚等到天黑下来。

胡同里头点起灯笼。卖糖葫芦的早就收摊走了。一个白天一直没人出朱漆大门——也没人进。除了几个跑腿的、送菜的从侧门进出。正门一直关着。

他肚子饿。怀里那一颗山楂——他早就吃了。

他不敢回戏班。师傅嘱咐过他要等师哥。

他在槐树底下蹲着——后来站不住了，又坐到地上。背靠着树。

有几只蝙蝠从他头顶飞过去。

天彻底黑了。

胡同口传来打更的声音。是头更——晚上八点。

朱漆大门没开。

他想——也许师哥已经从侧门走了？也许师哥已经回戏班了，把他给忘了？

他不敢猜。

他又等。

二更——晚上十点。

朱漆大门才开。

是师哥出来了。

师哥换了衣服——身上不是那一件湖蓝色长衫，是一件灰色的，他平日里下了戏穿的那件。师哥手里提着一个小包袱。

师哥出门走了几步，头一回往大街那边走——他过去叫师哥。

"师哥。"

师哥停下。

师哥看见是他，怔了一会儿。

"你怎么还在这儿？"

"师傅说要等师哥一起回。"

师哥又怔了一会儿。

师哥的眼睛在他这一脸上停了一会儿。师哥说："你饿了？"

他没回答。他心里头明白他自己是饿，从中午到这会儿一颗山楂——可那一刻他喉咙里头有一样东西堵着，一开口怕掉下来。他低下头。

师哥也没再问。师哥往大街那边走。

他跟着。

---

回戏班的路上师哥不说话。

他跟在师哥身后半步。

街上人不多了。打更的声音越来越远。柳絮还在飘——晚上风一起，柳絮看起来像雪。

他想问。

他想问师哥七爷是谁。

他想问师哥唱戏给一个人听是什么样子。

他想问师哥从下午到晚上在七爷府里干了什么。

他想问师哥脖子上那道红印是怎么来的。

他什么都没问。

他偷偷看了师哥的脸一眼——师哥脸色白。他后来想，那个白，是没有血色的白——师哥的脸白得像戏服。台上虞姬卸了妆以后是这个白。台上杨贵妃醉了以后是这个白。

他们走到戏班门口。

师哥停了一停。

师哥转过身——这是这一夜师哥第二回正眼看他。

"小满儿。"

他抬头。

"今天的事儿，你别跟人讲。"

他点头。点了两下，怕师哥没看清。

师哥的眼睛在他脸上又停了一秒。

师哥说："困不困？回去先睡。"

他想说"嗳"——出口是"……师哥也早些歇着。"

师哥怔了一下。

师哥进了戏班。

他跟在后头进。

他在月亮门那儿停下来。师哥已经走进东院去了。东院那盏灯，师哥屋里的那盏煤油灯——亮起来了。

他没立时跟进去。

他站在月亮门底下。

天上没星星。柳絮还在飘。

他站了一会儿。

后来张妈在堂屋叫他："小满儿你怎么还在外头？进来吃饭。"

他进去吃了一碗冷掉的小米粥。

那一夜他没睡好。

他听见东屋，师哥的屋——一直亮到三点。

后来熄了。

后来他听见东屋——那一只小瓷瓶又一次掉在地上。

他听见——但他想起师哥的话，没出去看。

---

那一夜他没明白。

他后来才一点一点明白——

他后来才明白：那一日七爷点的不是《贵妃醉酒》——是那一段"海岛冰轮"。那一段是杨贵妃独饮——一个被皇上爱过、又被冷落的女人，在百花亭里头一边喝酒一边哭。七爷点这一段——是因为七爷自己心里头有一根刺。七爷怕师哥红——红了就有别的金主抢。七爷点这一段，是叫师哥唱给他听："你也是被人爱过的，但你这一辈子的人是我。"

他后来才明白：师哥唱完那一段以后，七爷叫"卿儿过来"，师哥过去——后头的事，是私寓的旧规矩。他十二岁那一日没听见的那一段沉默，不是因为没声音——是因为有声音的事不能让他听见。

他后来才明白：师哥脖子上那一道红印，不是被打的，也不是被掐的。是别的。是他十二岁那一年还不知道的别的什么。

他后来才明白："卿儿"这两个字——是七爷叫了师哥十几年的——是一个名字，但也不只是个名字。师哥艺名"沈砚卿"，最后那个"卿"字——师哥的师傅给起的，可那一字最早是七爷叫出来的。师哥十岁那一年起就是"卿儿"了——是七爷府里的"卿儿"，比戏台上的"砚卿"还早。

但那一夜他十二岁。他什么都不懂。

---

如今他七十多岁了。

七爷府那一片——东四八条，后头他这一辈子又过了几回。九十年代以后那一带改造过。朱漆大门早拆了。两个石狮子也不在了——他听说被人收走当文物去了。

七爷于民国二十一年（1932）冬天病故了。师哥跟他说过。

师哥那一天没去送殡。

但师哥每年到了七爷的忌日，十一月十七——都一个人在屋里坐到天亮。

师哥从前那只小瓷瓶——他后来才知道里头装的是什么。是七爷给师哥的鸦片膏。师哥一生戒了又上、上了又戒。每年十一月十七那一夜，他屋里头那只瓷瓶常常掉地上。

如今师哥也没了。瓷瓶也没了。

只有他自己，一个七十多岁的老头儿——记得 1927 年三月里那一回，他十二岁，抱着一本戏本，在朱漆大门外头的槐树底下坐到了二更。

那是他这一辈子头一回知道——

人这一辈子——

唱戏是给一千个人听的。

活着是给一个人活的。

他什么都不懂的时候，事情就已经发生了。

他第一回进七爷府，是给师哥送忘带的戏本。隔着屏风，他听见师哥唱《贵妃醉酒》——为一个人唱。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第二章 七爷府那夜