对岸与你 第47章 「大学」

江寻考上了全国最好的建筑系。分数出来那天，他坐在出租屋的床上，用手机查了成绩。屏幕上的数字一个一个地跳出来，语文，数学，英语，理综，总分。他把每个数字都看了很多遍，把它们加起来算了一遍，又算了一遍，又算了一遍。每次都是同一个数字。他放下手机，看着天花板。水渍猫还在，它的尾巴还是没长出来，但它看起来不着急。江寻想：我考上了。最好的大学，最好的专业。他应该高兴，应该笑，应该打电话给妈妈，应该发朋友圈——不，他没有朋友圈。他的朋友圈是一条横线，上面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。他已经很久没有发过东西了。他应该做很多事情来庆祝，但他只是坐在那里，看着那只没有尾巴的猫。猫也在看他。猫的眼睛是水渍的形状，没有瞳孔，没有颜色，只有一团模糊的、灰白色的痕迹。

所有人都说他恢复得很快。妈妈打电话来，说“你考上了，太好了，妈妈为你骄傲”。她的声音在发抖，不是哭，是那种“我等这一天等了很久”的激动。江寻说“嗯”，一个字，不多也不少。妈妈说“你要好好照顾自己，多吃点，别省钱”。江寻说“嗯”。妈妈说“你……还好吗？”她的声音变小了，小到像在问一个很小心的问题，怕问重了会碰碎什么东西。江寻说“嗯”。他挂了电话，把手机放在桌上。他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。没有人知道他水下面有什么。

大学开学了。他拖着行李箱走进校门，校园很大，很新，建筑是灰色的，玻璃幕墙反着光。路上有很多人，拖着行李箱的，背着书包的，拿着相机的，笑着的，说话的，打电话的。没有人认识他，他也不认识任何人。他找到了自己的宿舍，四人间，上床下桌，窗户朝南，阳光很好。室友们都很热情，一个来自北方，一个来自南方，一个来自他的隔壁城市。他们自我介绍，握手，交换微信，约好一起去食堂吃饭。江寻说“好”，一个字。他换了新书包，深蓝色的，帆布的，拉链很顺滑，没有断过的带子，没有歪歪扭扭的针脚，没有透明胶带缠过的痕迹。他把旧书包放在柜子里，没有扔掉。旧书包上还有那卷胶带的残迹，透明胶带已经变成了乳白色，边缘翘起来的地方积了一层灰，擦不掉了。他看着那个旧书包，想把它扔掉，但他没有。他把柜门关上，钥匙转了两圈，锁住了。

他上课，做设计，拿奖学金。他的成绩很好，每一门课都是A，教授在评语里写“该生有很强的设计能力和空间想象力”。他的设计作业被贴在走廊的展示窗里，很多人路过会停下来看，有人拍照，有人讨论，有人问“这是谁做的”。江寻路过的时候也会停下来看，看自己的图纸——线条很直，比例很准，字迹很小很密，和高中时做数学题用的草稿纸一模一样。他看了一会儿，然后走了。他的表情很平静，平静到没有人看出他其实在看一个不属于这个世界的东西。他的图纸里藏着沈与时。不是画了他的脸，不是写了他的名字，是藏在了那些线条里、那些阴影里、那些留白里。只有他自己知道。沈与时不知道。

他看起来很好。他上课不迟到，不早退，不缺勤。他坐在第一排，听课很认真，笔记做得很仔细，字迹很小很密，和高中时一样。他下课了去图书馆，坐在靠窗的位置，一个人。他不去天台——大学的天台是锁着的，通往天台的铁门上挂着一把很大的挂锁，锁是新的，钥匙在保卫处。他站在楼下看了一眼，没有上去。他看着那把锁，想：就算它开着，我也不会上去。因为没有人在等我。天台是用来等人的。没有人等，天台就只是一个屋顶。

他的手机里有一个文件夹，名字叫“乱七八糟”。里面存着沈与时发过的所有语音和那首钢琴曲。语音一共有二十三条，最短的两秒，最长的五十七秒。五十七秒的那条是沈与时弹的钢琴，音质很差，有沙沙的底噪，但他能听出旋律。他听了很多遍，多到手机都记住了他的播放习惯，每次他打开那个文件夹，手机会自动推荐那首曲子。他有时候会听，在晚上，在宿舍熄灯之后，在被窝里。他戴上耳机，右耳，把音量调到不大不小的位置——不是沈与时调的那个位置，是他的手机默认的位置。他把音量调大了一点，大到能盖住室友的鼾声，大到能盖住窗外的车声，大到能盖住自己的心跳。钢琴声涌进来，像一条很细很细的、冰凉的小溪，从他的右耳流进去，流过他的大脑，流过他的心脏，流过他的每一根骨头。他闭上眼睛。旋律还是那个旋律，没有变过。但他觉得它变了，不是旋律变了，是他听的方式变了。以前他听的时候，在想“他写这首曲子的时候在想谁”。现在他听的时候，在想“他现在在做什么。他还在弹钢琴吗。他还记得这首曲子吗。”

听着听着他就睡着了。手机滑到枕头旁边，耳机线缠在脖子上，音乐还在放，一遍，又一遍，又一遍。他梦到天台。梦里的天台的阳光很好，风吹过来，把地上的灰尘吹起来。沈与时坐在围墙上，背靠着栏杆，MP3放在膝盖上。他转过头，看着江寻，笑了一下。“你来啦。”他说。江寻走过去，在他旁边坐下。沈与时把右耳的耳机递过来，江寻接过去，塞进耳朵里。钢琴声涌进来，是那首曲子，沈与时自己写的。江寻听着，觉得这一次的音质很好，没有底噪，没有沙沙声，像在录音棚里录的。“好听吗？”沈与时问。“好听。”江寻说。他第一次说了“好听”，不是“还行”。在梦里，他什么话都敢说，因为梦不是真的。梦醒了，话就散了，像雾，太阳一出来就没了。

他梦到沈与时的口哨声。不是《晴天》，是一首他没听过的歌。旋律很熟悉，但他想不起来是什么。口哨声从身后追上来，像一阵风，从他的后背穿过去，从他的胸口穿过去，从他的心脏穿过去。他回头，沈与时骑着一辆黑色的单车，跟在他后面。口哨声停了，沈与时笑了。“你回头了。”他说。江寻想说话，但他的嘴张不开。他的嘴像被缝住了一样，上下嘴唇粘在一起，用力也分不开。他想说“我在等你”，但他说不出来。沈与时的脸越来越远，越来越小，从一个清晰的人变成一个模糊的点，从点变成不存在。口哨声也远了，弱了，没了。

他梦到沈与时说“我喜欢你”。声音不大，但很清楚。每一个字都像一颗石子，被扔进了他的心里，激起了涟漪。他在梦里笑了，笑得很开心，笑到他的眼泪都出来了。他伸手去握沈与时的手的，但他的手穿过了沈与时的手，像穿过空气。沈与时的不是真人，是影子。影子没有手，没有温度，没有重量。他握不住。

醒来的时候枕头是湿的。不是汗，是泪。他把枕头翻过来，凉的那一面朝上，把脸埋进去，闭着眼睛。他不想醒，他想回到梦里。梦里有沈与时，有MP3，有口哨声，有“我喜欢你”。梦里的沈与时是软的，暖的，会笑的，会把耳机递过来的。现实里的沈与时不知道在哪里，也许在很远的地方，也许在很近的地方，也许在另一个梦里。江寻不知道。他只知道，他已经很久没有收到信了。

他拿起手机，打开那个文件夹，点开那条五十七秒的语音。钢琴声响起来，他闭上眼睛。这个梦不会醒。因为它是真的。沈与时真的弹过这首曲子，真的叫它《江寻》，真的用他的名字给一首钢琴曲命名。这件事是真的，不会因为沈与时走了就变成假的，不会因为信断了就变成假的，不会因为他梦醒了就变成假的。这是真的。他要抓住这件事，像抓住一根绳子。绳子很长，另一头在很远的地方，他看不到，但他知道有人在拉着。他不会被冲走。

（本章完）