对岸与你 第31章 「藏」

江寻开始藏。藏得更小心。

不是那种大张旗鼓的、明显的藏，是那种缓慢的、温水煮青蛙式的、每天退一点点、退到你察觉不到但回头一看已经退了好远的藏。他把所有的“不对劲”压缩进一个很小的、很紧的、像压缩文件一样的容器里，放进心底最深处的文件夹，命名为“杂物”，然后假装自己从来没有打开过这个文件夹。

他不再看沈与时的侧脸。

上课的时候，他的目光固定在黑板上，固定在课本上，固定在老师的粉笔上，固定在任何不会移动的东西上。他不再让目光往右边偏移零点五厘米，不再让目光落在沈与时的睫毛上、鼻梁上、嘴唇上。他把自己的视线变成了一条笔直的、没有任何分岔的、从课本到黑板再到课本的单行线。沈与时坐在他右边，距离三十厘米，但江寻的眼睛已经把那个方向标记为“禁区”——一个不能看、不能想、不能靠近的红色区域。他的眼睛很听话，不去看，但余光不听话。余光覆盖了整个教室，覆盖了沈与时的座位，覆盖了沈与时的侧脸、握笔的手指、翻书的动作、喝水时喉结的滚动。他可以把目光钉在黑板上，但余光会背叛他，会偷偷溜到右边，偷看沈与时的睫毛有多长。他管不住余光，就像他管不住心跳一样。

他不再让沈与时碰到他的手。

递东西的时候，他把物品放在桌子的中间线上，手指缩得很快，快到像被烫了一下。沈与时伸手来接的时候，他的手已经缩回去了，两个人的手指之间隔着一段安全的、不会碰到的、像楚河汉界一样的距离。以前他觉得碰到沈与时的指尖是一种幸运，现在他觉得那是一种危险。碰到沈与时的指尖，就像碰到了一个通了电的金属表面，电流会从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到胸口，整个身体都会被电麻。他不怕被电麻，他怕被电麻之后会想要更多。

他不再主动说话。

沈与时问“今天数学作业是什么”，他说“卷子”。沈与时说“中午去天台吗”，他说“随便”。沈与时说“你昨天几点睡的”，他说“十一点”。他回答，不提问，不展开，不延伸。他的语言变成了一个只有输入没有输出的系统——你输入一个问题，他输出一个答案，答案是最短的，最短的路径，最小的代价，最少的字。他把“你几点睡的”说成“十一点”，把“今天数学作业是什么”说成“卷子”，把“中午去天台吗”说成“随便”。他的词汇量从“来”退回了“随便”，从“好”退回了“嗯”，从“嗯”退回了沉默。他在撤回，像一个在战场上节节败退的士兵，丢盔弃甲，放弃阵地，一路往后跑，跑到一个他认为安全的地方，躲起来，不敢出来。

沈与时注意到了。他当然注意到了。他不是瞎子，不是聋子，不是傻子。江寻不看他的侧脸，他知道。江寻不让他的手碰到，他知道。江寻不主动说话，他知道。他知道江寻在躲他，但他不知道原因。上一次江寻躲他的时候，他问了“你怎么了？”，江寻说“没怎么”。他问了“你在躲我”，江寻说“没有”。他问了“江寻，你知不知道你很过分？”，然后转身走了。那次是江寻先道歉的，他说“对不起”，沈与时说“我没生气”，然后他们和好了。这次不一样，这次江寻没有道歉，没有说话，没有任何表示。他只是藏，藏得很深，很深，深到沈与时觉得他可能再也找不到他了。

沈与时问：“你怎么不说话？”

这是在物理课上。老师正在讲一道复杂的力学题，黑板上的受力分析图画得像一张蜘蛛网，粉笔灰在阳光里飞舞，像无数颗很小的、发光的星星。沈与时的声音很小，小到只有江寻能听到。

江寻说：“在想题。”

他的声音也很小，小到像一个人在说梦话。他说完之后就低下头了，低得很深，额头几乎要贴到卷子上，笔尖在纸上飞快地划过，写下一行一行的公式。他的表情很专注，专注到像一个在做一件很重要的事情的人，但他的笔在纸上写的是sin?α cos?α=1。这是恒等式，永远成立，不需要证明，不需要推导，写它没有任何意义。他只是在假装写字，假装自己很忙，假装自己没有听到沈与时的问题，假装自己不需要回答。

沈与时没有再说话。他转回头，看着黑板。粉笔在黑板上画着受力分析图，一个方块，一条斜线，几个箭头，一堆角度符号。他看着那个方块，想：那个方块是江寻，箭头是他想说的话，角度符号是他和江寻之间的距离。不知道什么时候，箭头才能碰到方块。

中午。天台。

江寻推开门的时候，沈与时已经在等他了。他坐在围墙上，背靠着栏杆，MP3放在膝盖上，耳机线从耳朵里垂下来，在风中轻轻摇晃。他没有在听，他在等江寻来了一起听。这是他每天中午的习惯，不管江寻来不来，他都在。他等。

江寻走过去，在他旁边坐下。两个人之间的缝隙比以前大了——不是大了一点，是大了很多。以前是四十厘米，现在大概七十厘米。七十厘米，一个手臂够不到的距离。江寻不知道自己为什么坐那么远，也许是因为他怕自己靠得太近会忍不住看沈与时的脸，忍不住听他的呼吸，忍不住想靠得更近。所以他坐远一点。远到看他的侧脸需要转头，远到听他的呼吸需要安静，远到想靠得更近需要走好几步。他给自己制造了障碍，让自己不那么容易靠近。但障碍只能挡住身体，挡不住心。心没有腿，但它能飞。它从江寻的胸口飞出来，飞过七十厘米的空气，落在沈与时的肩膀上，停下来，不走了。

沈与时把右耳的耳机递过来。江寻接过去，塞进耳朵里。放的是一首他没听过的钢琴曲，旋律很快，像一个人在跑，跑得很急，气喘吁吁，但不敢停下来，因为后面有人在追。江寻听着那首曲子，觉得那个在跑的人是他。他在跑，沈与时时在追——不，沈与时没有在追，沈与时站在原地，看着他跑。沈与时不会追，因为追了会把他吓跑。所以沈与时只是站在原地，看着他的背影越来越远，等他跑累了，跑不动了，停下来回头看一眼，然后自己走回来。

听完那首曲子，江寻把耳机取下来，卷好线，递还给沈与时。他的动作很快，快到沈与时的指尖没有碰到他的手指。沈与时的指尖在空气中停留了一下，然后缩了回去。那个停留很短，不到零点五秒，但江寻看到了。他看到沈与时的指尖在空气中微微张开，像一个在等待被握住的、但没有人来握的手。

江寻站起来，拍了拍裤子上的灰。“下午还有课。”他说。

沈与时也站了起来。他没有说话，把MP3塞进口袋里。两个人一起走下楼，楼梯很窄，但他们的肩膀之间隔着很远的距离——远到不会碰到，远到不会感觉到对方的体温，远到像一个陌生人会保持的距离。江寻走在前面，沈与时跟在后面。江寻的脚步很快，沈与时的脚步很慢。江寻想快点离开这个太近的空间，沈与时想慢点结束这段难得的、在一起的时间。两个人用不同的速度走同一段楼梯，像两列不同速度的火车在同一条轨道上行驶，快的那列在前面，慢的那列在后面，距离越来越大，大到快的那列已经看不到了，慢的那列还在走。

沈与时看着江寻的背影消失在楼梯拐角，停住了。他站在楼梯上，手扶着栏杆。栏杆是铁的，漆面斑驳，摸上去凉凉的，有一点锈迹的粗糙感。他看着空荡荡的楼梯，想：江寻最近怎么了？他比以前更安静，更疏远，更像一个把自己关在玻璃房间里的人，你能看到他，但他听不到你，你也碰不到他。他不知道为什么，他只知道江寻在推开他，一点一点地推，力度不大，但持续不断，像一个人在慢慢地、温柔地、不想伤害任何人地把另一个人从他的生命里推出去。

沈与时不明白为什么，但他没有问。因为他知道，江寻不会说。

下午。教室。

林知夏转过头来。她的马尾辫今天扎得比平时低了一点，发圈是黑色的，旧的，橡皮筋已经松了，扎不太紧，几缕碎发从发圈里逃了出来，搭在脖子上。她看着江寻，目光在他脸上扫了一圈，像一台扫描仪，在检查一个文件的完整性——文件还在，内容没有丢失，但加密了，打不开了，需要密码。

“你和沈与时吵架了？”她问。

“没有。”江寻说。他没有看她，他在看课本。课本翻开的那一页是英语课文，讲的是一个叫Tom的人早上起床晚了没赶上公交车的无聊故事。他已经看了五分钟了，还没有翻页。因为他根本没有在看Tom在不在赶公交车，他只是在看着那些英文字母的形状——T是T，o是o，m是m，连在一起是Tom，一个很普通的英文名字，但Tom不是沈与时，Tom不喝牛奶，Tom不吹口哨，Tom不弹钢琴，Tom不递耳机，Tom不长睫毛。Tom只是Tom，和江寻没有任何关系。他把Tom从头看到尾，看完之后什么都不记得。

“那你为什么不敢看他？”

江寻愣了一下。他的手指在课本上停住了，翻页的动作卡在一半，书页悬在半空中，像一个在犹豫要不要落地的东西。他在躲沈与时的眼神。他以为自己藏得很好，以为只要不转头，不看右方，目光不往那个方向偏移，就不会有人发现他在躲。但林知夏发现了。她不是用眼睛发现的，是用某种更敏锐的、像直觉一样的东西发现的。她坐在江寻前面，看不到他的眼睛，但她能感觉到他身体的方向——他的身体在微微向左偏，不是偏了一点，是偏了很多。他的椅子在向□□斜，他的肩膀在向左收缩，他的整个上半身都在向左偏移，像一个在躲避右边某种辐射的人。那个辐射源是沈与时。

“我没有。”江寻说。他的声音很稳，但他的手在抖。不是明显的抖，是那种很细微的、像琴弦被拨动后的余震一样的抖。他握着笔，笔尖在纸上戳了一个黑点，墨迹洇开，变成了一个圆形的、黑色的、像瞳孔一样的印子。

“你有。”林知夏说。她的语气很轻，像一片叶子落在了水面上。但她的话很重，像一块石头。她的眼睛很亮，像两颗在黑暗里发光的、小小的、不会熄灭的星星。“你看他的次数变少了。不是少了一点，是少了非常多。以前你一天看他好多次，多到我都数不过来。现在你一天看他不到几次，少到我能数过来。你看他的时候，目光会很快移开，快到像被烫了一下。你不跟他说话，不跟他开玩笑，不跟他分享任何事。你们俩之间隔了一堵墙，我看不到那堵墙，但我能感觉到。那堵墙是你砌的。”

江寻没有说话。他看着林知夏，张了张嘴，又合上了。他想说“你想多了”，想说“我只是最近在专心学习”，想说“我和沈与时之间什么都没有”。但他一个字都说不出来，因为林知夏说的每一个字都是对的。他确实在躲沈与时的眼神，确实在减少看他的次数，确实在加快移开视线的速度，确实砌了一堵墙。墙很高，很厚，砖是他一块一块砌上去的，水泥是他一勺一勺抹上去的。他砌墙的时候很用力，每一块砖都码得很整齐，每一条缝都糊得很严实。他以为墙砌好了就安全了，但他忘了，他把自己也砌在了墙的这边。沈与时时在墙的那边，他在墙的这边。他能听到沈与时的声音，但看不到他的脸。他能感觉到沈与时的温度，但碰不到他的手。他在墙的这边，一个人。

林知夏看着他，叹了口气。那声叹息很长，很轻，像秋天的风穿过一片快要落完叶子的树林，沙沙的，有一点凉。

“江寻，你有时候真的很笨。”

江寻不知道她是什么意思。他在心里反复咀嚼这句话——“你有时候真的很笨”。笨在哪里？笨在喜欢沈与时？笨在藏？笨在以为自己藏得住？笨在明明喜欢却不敢说？他不知道。他没有问。他怕问了之后，林知夏会说出一句他不想听的话。

（本章完）