对岸与你 第26章 「不对劲」

牛奶每天早上准时出现在桌角。蓝白色的包装，吸管插好，铝箔纸撕掉，温度刚好是十五分钟的解冻时间。江寻拿起它的时候，手指会不自觉地慢半拍——不是故意的，是他的手自己决定的。指腹压在凉凉的纸盒上，他能感觉到水珠从盒壁上滑下来，洇在桌面上，留下一小圈湿润的印子。他盯着那个印子看了两秒钟，然后喝掉牛奶，翻开课本。

一切都和以前一样。他去天台，沈与时已经在等了。MP3递过来，右耳的音量永远比左耳大两格。他塞进耳朵里，钢琴声涌进来，像一条很细很细的、冰凉的小溪。他闭上眼睛，呼吸跟着旋律的节奏——吸气的时候是高音，呼气的时候是低音。他和以前一样听着，但他知道，有什么东西不一样了。

他说不清那是什么。只是一种很模糊的、像雾气一样的东西，罩在他的胸口，不重，但闷。沈与时的声音、沈与时的笑、沈与时递过牛奶时手指不经意间碰到他指尖的那个瞬间——所有这些都像被放大了，在他脑子里反复回放，像一卷卡住了的磁带，同一个旋律播了一遍又一遍，停不下来。

他开始注意那些以前从不在意的事。

沈与时的衬衫今天换了颜色。浅蓝色，领口很挺，袖口挽了两道，露出一截线条分明的小臂。他盯着那截小臂看了两秒钟，然后移开视线。他不知道自己在看什么，也许是手臂上那条浅浅的青色血管，也许是小臂外侧那颗很小的痣，也许什么都不是，他只是想看他。

沈与时今天咳嗽了两声。不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处发出来的重咳。第一声在语文课上，第二声在数学课上。江寻在第二声咳嗽响起的时候，笔尖在纸上停了一下——他想问“你没事吧”，但没有问。因为他怕自己的声音听起来太紧张，怕沈与时听出他的紧张，怕沈与时知道他在紧张什么。

沈与时的笔袋里多了一支新的蓝色水笔。笔身透明，墨水很满，笔帽上有一个银色的夹子。他不知道为什么注意到了这个。一支笔而已，和他没有任何关系。但他就是看到了，而且记住了。笔帽的夹子是银色的，笔尖是0.5的，墨水的颜色是钴蓝——不是深蓝，也不是浅蓝，是那种不远不近的、像秋天的天空一样的蓝。

这些信息毫无意义，但它们像被钉在了他的脑子里一样，挥之不去。

他告诉自己：这只是因为最近太累了。

但他知道不是。

那天中午，他照常去了天台。沈与时已经在等了，把右耳的耳机递过来。他接过去，塞进耳朵里。放的是一首大提琴曲，声音很低很沉，像一个在跟自己说话的人。他闭上眼睛，试图让自己沉浸到音乐里去。但他做不到。他的脑子里不是旋律，是沈与时的呼吸声——很轻，很匀，从四十厘米外传过来，像一个小火炉，不大，但很暖。

他睁开眼睛。沈与时的侧脸在阳光里被镀上了一层金边，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，那片阴影随着他的呼吸微微颤动。江寻盯着那片阴影看了好几秒，然后移开了视线。他移开的速度很快，快到像被烫了一下。他以为自己藏得很好，以为沈与时没有发现。但沈与时的嘴角在他移开视线的那一瞬间，微微翘了一下——那个弧度很小，小到如果用尺子量大概只有两度，但它存在。

沈与时知道他在看。他没有拆穿。

但真正让他意识到「不对劲」的，是另一件事。

课间，班长来找沈与时间问题。班长叫苏晚，是个长得很漂亮的女生，头发又黑又长，扎着一个低马尾，笑起来有两个酒窝。她的成绩也很好，年级前十，但她总是有做不出来的题，而那些题她不去问老师，不去问其他同学，专门来问沈与时。江寻不知道这是为什么。好吧，他知道。苏晚喜欢沈与时。这件事整个年级都知道，连食堂打菜的阿姨都知道。苏晚从来不掩饰这一点，她会当着所有人的面叫沈与时的名字，会在沈与时打篮球的时候在看台上喊「沈与时加油」，会在情人节那天把一盒巧克力放在沈与时的桌上——那盒巧克力后来被沈与时分给了全班同学，江寻也分到了一颗，是牛奶味的，很甜，甜到他觉得有点腻。

那天课间，苏晚又来了。她拿着一本数学练习册，翻到折角的那一页，走到沈与时的桌边。她今天穿了一件白色的连衣裙，裙摆在膝盖上方，露出一截白皙的小腿，头发披散着，发尾微卷，像广告里的人。

「沈与时，这道题我不会，你能帮我看看吗？」她的声音很好听，甜甜的，像浸了蜜糖的水。

沈与时抬起头，看了一眼题目，然后接过练习册，开始讲。他讲得很认真，很仔细，每一步都解释得很清楚。他的笔尖在纸上移动，画出一个又一个的辅助线，标注出一个又一个的关键点。苏晚站在他旁边，俯身看着练习册，头发垂下来，发梢几乎要碰到沈与时的肩膀。她笑了一下，说：「你好厉害啊，我就想不到这种方法。」

沈与时说：「多做题就好了。」他的语气很平淡，平淡到像在说一件和谁都无关的事。但苏晚似乎不在乎他的平淡，她又在旁边站了一会儿，又问了两个问题，每一个问题都问得很慢，像是在拖延时间。

江寻在旁边写卷子。他写了三道选择题。第一道选C，第二道选B，第三道……他停住了。题目不长，一共四行字，条件很清楚，求的是函数的最值。他看了一眼，觉得应该是A。但他又看了一眼，觉得可能是C。他看了看，再看了看，看了五遍，还是不确定。他的脑子里不是数学题，是苏晚的头发，是苏晚垂下来的、几乎要碰到沈与时肩膀的头发，是苏晚说的那句「你好厉害啊」，是沈与时说「多做题就好了」时嘴角的那个弧度。

江寻把笔放下了。他发现自己写不下去了。不是因为题太难，是因为他脑子里有一团东西，像一团被猫玩过的毛线，乱七八糟地缠在一起，找不到线头。那团东西的核心是一个他不想面对的问题——他为什么在意苏晚来找沈与时间问题？沈与时跟谁说话，关他什么事？他们是同桌，同桌而已。同桌可以跟任何人说话，可以跟班长说话，可以跟苏晚说话，可以跟全世界的任何人说话。这不关江寻的事，这不是他的权利，这不是他的领地，他没有任何立场去在意这件事。但他还是在意了。他的笔尖在纸上戳了一个黑点，墨水洇开，变成一个圆形的、黑色的、像瞳孔一样的印子。他看着那个黑点，心想：你完了。

下课铃响了。林知夏转过头来。她的马尾辫在空气中画了一个半圆，发梢扫过江寻的笔袋，笔袋歪了一下。她趴在江寻的桌沿上，下巴搁在手臂上，眼睛亮晶晶的，像一只发现了猎物的猫。

「江寻。」她压低声音。

「嗯。」

「你今天看沈与时的次数有点多。」

江寻翻课本的手指顿了一下。只是一下，然后他继续翻，翻到下一页，是一道英语完形填空，讲的是一个叫Tom的人早上起床晚了没赶上公交车的无聊故事。

「没有。」他说。

「没有？」林知夏的眼睛眯了一下，那个表情的意思是「你在跟我开玩笑吗」。「你刚才盯着他看了整整十秒。」

「我在想题。」江寻说。

「你在想题？」林知夏重复了一遍，语气里的问号多得像一篇全是反问句的议论文。「你盯着他的侧脸，在想什么题？数学题还是物理题？那道题的题干是『沈与时的侧脸有多好看』吗？」

江寻没有说话。他的耳朵开始发热。那种热不是从外面晒进来的，是从里面烧出来的，像有人在他的耳朵里点了一盏灯，灯芯在燃烧，温度在上升，红色的光从耳垂一直蔓延到耳廓，像一朵慢慢绽开的花。林知夏看到了。她叹了口气，那个叹息里有很多东西——有好笑，有无奈，有一点点心疼，有一点点「我就知道」的了然。她看着江寻，想说点什么，但最终什么都没说。她只是伸出手，在江寻的课本上敲了两下，然后用口型说了两个字。江寻没看清。但他猜到了。那两个字大概是——「傻子」。

林知夏转回去了。马尾辫又画了一个半圆。江寻看着那个歪着的笔袋，在想一件事。林知夏说他盯着沈与时看了十秒。十秒。不是一秒，不是两秒，是十秒。十秒钟是什么概念？是你可以在心里默念十个数字，可以从一数到十，可以做一个深呼吸，可以喝完一小口水。十秒钟足够长，长到可以被任何人注意到，长到不需要「后脑勺长眼睛」也能感觉到。他自己没有意识到。他不知道自己盯着沈与时看了十秒。在他的感知里，那只是一瞥，一眨眼的事，像蜻蜓点水，点一下就飞走了。但事实是，他不是点水，他是停在那里，停在沈与时的侧脸上，停了十秒。

他想反驳。嘴张开了一下，又合上了。因为他突然想起今天早上的一件事——走进教室的时候，他的目光先于理智扫过了沈与时的座位。空着。他当时心里有一个很短的、像闪电一样的念头，那个念头不是「他还没来」，而是「他今天会不会不来」。这个念头一闪就过去了，快到他几乎没意识到自己想过。但现在它回来了，像一根针，从记忆的深处浮上来，扎在他的太阳穴上。

他为什么会想「他今天会不会不来」？沈与时又不是每天都来，他也有请假的时候，也有迟到的可能。这个念头没有任何道理，它不该出现在一个「只是同桌」的人的脑子里。他看着林知夏转回去的马尾辫，在心里把那句话拆开了，一个字一个字地看。「他」「今天」「会不会」「不来」。四个词，每一个都很普通，但连在一起，就变成了一句他不想面对的话——他在意沈与时的在或不在。在意到连走进教室的那一瞬间，大脑就已经在替他想这件事了。

沈与时已经变成了江寻的空气。不是比喻，是事实。沈与时在他旁边的时候，他不会觉得有什么特别，一切都正常，一切都理所当然。沈与时不在的时候，他会觉得少了什么，但他说不出来少了什么，因为空气是没有颜色、没有形状、没有味道的，你只有在它消失的时候才知道它存在过。

那天下午，沈与时请了病假。他上午就在咳嗽了，下午第一节课的上课铃响了，他的座位是空的。江寻看了一眼那个空位——椅子推进了桌子下面，课本摞在桌角，一切整整齐齐的，像沈与时这个人一样。但它的主人不在。

一整下午，江寻写了半张数学卷子，错了三道以前不会错的题。不是那种因为题目太难而做错的错，是那种因为注意力不集中而犯的低级错误——把加号看成减号，把定义域搞错。这些错误他在初中之后就再没犯过了，今天他犯了三次。

林知夏在课间转过头来，看了一眼他桌上的卷子。

“你今天心不在焉啊。”不是疑问，是陈述。

“没有。”江寻说。

“没有？”她拿起他的卷子，看了看那三道错题，“你把加号看成减号？你？江寻？那个每次考试都第一名的江寻？”

江寻没说话。

她放下卷子，压低声音，问了一个江寻不敢回答的问题：“是不是因为旁边没人？”

江寻张了张嘴，想说“不是”。但他的嘴张开了，声音没有出来。因为他的大脑在那一瞬间做了一个诚实的、不受控制的、背叛了他的判断——是。是因为旁边没人。是因为沈与时不在。是因为那个会咬笔帽、会翘小指、会在草稿纸上写三种解法的人，今天没有坐在他右边。

他沉默了。

林知夏看着他的沉默，没有追问。她把卷子放回他桌上，用手指在“加号”上面点了一下，说“下次注意”，然后转回去了。马尾辫画了一个半圆。

江寻盯着那个半圆看了两秒钟，然后低下头，把减号改成了加号。他把答案改对了，但他知道问题不在答案上。

放学后，他骑车去超市。骑到校门口的时候，身后没有响起口哨声。他等了一秒，两秒，三秒。没有。他回头看了一眼，梧桐树下空荡荡的，只有几片落叶被风吹起来又落下。他转回头，继续骑。

骑了大概一百米，身后响起了口哨声。不是《晴天》，旋律很熟悉，但他想不起来是什么。口哨声从身后追上来，像一阵风，从后背穿过去。他没有回头，但他骑慢了一点。只是一点点，慢到几乎感觉不出来，但足够让后面的人跟上来。他的身体在说“慢一点”，他的大脑在说“你不是在躲他吗”。身体不听大脑的话。

沈与时没有骑到他旁边。口哨声断断续续地跟了一路，始终隔着一段不远不近的距离。江寻停下来的时候，口哨声也停了。

他在超市门口站了片刻。夕阳把他的影子拉得很长，投在地面上，像一个瘦高的、很孤独的人。他没有回头。

推门进去，换好围裙，站在收银台后面。扫码枪“滴”一声，他把商品装进塑料袋。动作很机械，脑子里却一直回响着那个口哨声。他在想：沈与时不是请病假了吗？为什么还会出现在校门口？是专门来的，还是路过？他不知道。但他知道，那个口哨声在他身后响了一路，而他一次都没有回头。

晚上，他回到出租屋，没有开灯。坐在床沿上，背挺得很直，像一个在等待什么的人。窗外有摩托车的声音，有人在大声说话，不知哪一层的住户在看电视，笑声此起彼伏。那些声音飘进来，然后消失。房间又安静了。安静到能听到自己的呼吸声。

他拿起手机，打开和沈与时的对话框。上一次对话是三天前，沈与时发的“晚安”，他没回。对话框里只有那条“晚安”孤零零地躺在那里，像一个被扔在空地上的球。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。说“我今天没去天台”？太奇怪了。说“你口哨吹得挺好听的”？太假了。说“我好像有点不对劲”？太危险了。最后他什么都没发。

他躺在床上，看着天花板。水渍猫还在，尾巴还是没长出来。它不着急，像一个已经接受了“我没有尾巴”这个事实的人。江寻看着那只猫，想：如果他能像这只猫一样就好了。没有尾巴，就不会有人问“你的尾巴去哪了”。没有感情，就不会有人问“你在想谁”。

他翻了个身，把被子拉过头顶。黑暗里，他听到自己的心跳。不快，不慢，一下一下的，像一个在走路的人。他不知道那个人要走到哪里去，但他知道，那条路的方向，是沈与时的方向。

他不知道的是，那个念头——「他今天会不会不来」——不是从他大脑的某个正常区域产生的。它来自一个他从来没有打开过的、被锁着的、贴着「不要打开」标签的房间。他听到了敲门声。咚，咚，咚。很轻，但一直在敲。

（本章完）