对岸与你 第14章 「病假」

早上七点四十分，江寻推开教室的门。

他的目光先于理智扫过了整个教室——这是他现在每天早上都会做的动作，已经快变成一种条件反射了，像巴甫洛夫的那条狗，听到铃声就流口水，他走进教室就看那个座位。他不知道这个反射是什么时候建立起来的，也许是第一盒牛奶出现的那天，也许是沈与时说“你每次上体育课都不带水”的那天，也许是更早，早到他还没有意识到的时候。

沈与时的座位是空的。

椅子推进了桌子下面，桌面上什么都没有——没有课本，没有笔袋，没有水杯，没有那盒每天早上都会准时出现的、蓝白色包装的、吸管已经插好了的牛奶。桌面被值日生擦过了，还残留着水的湿痕，在晨光里反着光，像一个刚哭过的、还没擦干眼泪的脸。

江寻站在那里，手里拎着书包，站了两秒钟。

然后他走过去，坐下来，把书包放在桌上。书包带子上的胶带又翘边了，他按了按，把它按回去，胶带粘性已经不太好了，边缘翘起来就不太愿意再贴回去，他按了好几下才勉强按住。他把课本从书包里掏出来，一本一本地码在桌角——数学，语文，英语，物理，化学，生物，按照课程表的顺序排好，每一本书的书脊都朝同一个方向，这是他保持了很多年的习惯，秩序让他安心。

但今天，这个秩序没有让他安心。

因为旁边少了一个人。

那种“少了一个人”的感觉不是视觉上的，不是“我看不到他了”的那种少，而是更深层的、更本质的、像一首曲子少了一个声部的那种少。交响乐团演奏的时候，如果你把第二小提琴声部去掉，第一小提琴还在，大提琴还在，长笛还在，定音鼓还在，曲子还能继续演奏，听众甚至可能听不出少了什么。但指挥知道，乐手知道，那首曲子不再是完整的了。

江寻翻开英语课本，翻到今天要讲的那一课。单词表上有四十个单词，他以前天晚上背过，今天早上又背了一遍，已经全部记住了。他看着那些单词，abandon，abrupt，absence，absolute，absorb，每一个词的意思都清清楚楚地在他的脑子里，像摆在架子上的、贴了标签的、整整齐齐的瓶子。

但在“absence”这个词上，他的目光停了一下。

absence。名词。缺席，不在，缺乏。

他盯着那个词看了两秒钟，然后翻到了下一页。

第一节课是数学。周老师在黑板上讲导数的应用，函数的单调性、极值、最值，粉笔在黑板上画出一条又一条的曲线，上升，下降，上升，在某个点拐弯，在某个点停下来，在某个点重新出发。江寻听得很认真，笔记做得很仔细，每一步推导都跟上了，每一个结论都记下来了。他的手在动，笔在走，脑子在转，一切都正常，正常得像一台运转良好的、精密的、不会出错的机器。

但他的机器在运转的时候，有一个零件一直在发出异响。

那个零件在问：沈与时今天为什么没来？

他生病了吗？更严重了？还是只是起晚了？或者家里有事？他昨天走的时候还好好的——不，他昨天走的时候已经不太好了。最后那节课他在咳嗽，不是清嗓子的那种咳，是从胸腔深处发出来的、带着痰音的重咳。他的脸有点红，不是发烧的那种红，是那种气管受到刺激后充血的红。他说“没事”的时候声音已经变了，从平时的清亮变得低沉沙哑，像被砂纸打磨过的木头。

江寻当时应该问他：“你真的没事吗？”应该说：“你去看医生了吗？”应该说：“你吃药了吗？”应该做很多事，但他什么都没做。他只是看了沈与时一眼，然后低下头，继续做他的数学题。

那个“只是”现在变成了一根刺，扎在他的胸口里。

第二节课是物理。物理老师在讲动量守恒，m1v1 m2v2=m1v1' m2v2'，这个公式江寻已经背得滚瓜烂熟，但他还是在笔记本上又写了一遍。写完之后他看着那个公式，觉得那个公式很美——不管两个物体怎么碰撞，不管它们弹开的角度是多少，不管它们的速度是变快了还是变慢了，它们动量的总和永远不变。守恒，这个词真好。有些东西不会消失，只会从一种形式变成另一种形式，从一个地方转移到另一个地方，总量不变，永远不变。

他想：人和人之间有没有守恒量？一个人在某个人身上投入的感情，会不会因为那个人不在而消失？还是只是从一种形式变成了另一种形式——从“看到他”变成了“想他”，从“听到他的声音”变成了“回忆他的声音”，从“坐在他旁边”变成了“等他回来”？

他不知道。

但他知道，沈与时不在的时候，他投入的那些东西没有消失。它们只是变了，变成了一种更重的、更沉的、更让人喘不过气的东西。

上午的课就这样过去了。数学，物理，化学，生物，每一节课江寻都听了，笔记都做了，老师提的问题他都答了——不是他主动举手，是老师叫到他，他站起来，回答了，坐下了，一切正常。他的表现没有任何问题，没有人会注意到他和平时有什么不同。

但只有他自己知道，他的脑子里有一个洞。

不是那种大洞，不是那种你会立刻注意到、会摔倒、会掉进去的洞。是那种小洞，像袜子上的一个小破口，你不穿鞋走路的时候感觉不到，但你走了一天，脱掉袜子，发现脚趾头磨红了一块。那个洞在那里，不大，但它在漏东西。他在漏什么？他漏掉了老师讲的一个知识点吗？没有。他漏掉了一道重要的题目吗？没有。他漏掉的是那些更细微的、更不重要的、但在他心里很重要的东西——比如“今天是星期几”，比如“中午吃什么”，比如“放学后要不要先去超市”。

这些日常的、琐碎的、不需要思考就能完成的事情，今天都需要他刻意去想。因为以前这些事不需要想，他的大脑被另一件事占用了，那件事是：沈与时在旁边。沈与时在旁边的时候，他的大脑不需要处理任何关于“沈与时”的信息，因为沈与时就在那里，触手可及，不需要想。沈与时不在的时候，他的大脑反而要花大量的时间去处理“沈与时不在”这件事，像一个程序在不停地检查一个不存在的文件，反复报错，反复运行，永远停不下来。

中午。

江寻一个人去了天台。

他推开铁门的时候，风涌出来，带着天台特有的味道——水泥被太阳晒热后的干燥气味，远处操场上传来的塑胶跑道的气味，还有一点点不知道从哪里飘来的、食堂的油烟味。铁门发出那声锈蚀的、生涩的呻吟，像一个很久没说话的人突然开口了。

天台是空的。

沈与时不在。

江寻站在那里，看着空荡荡的天台，看了两秒钟。围墙还在，栏杆还在，地上的灰尘还在，角落里的那几根烟头还在——不知道是哪个老师偷偷抽的，藏在天台的角落里，以为没人知道。一切都没有变，一切都在原来的位置，和他昨天中午离开时一模一样。

但他觉得不一样了。

少了那个人。

少了那个坐在围墙上、背靠着栏杆、膝盖上放着MP3、耳机线从耳朵里垂下来、在锁骨上绕了一圈、看到江寻来了就取下右耳耳机递过来的人。少了那个会说“好巧”但其实不巧、会说“我先来的”但其实不是、会说“明天还听吗”但其实不管江寻回什么他都会再问一遍的人。

江寻走过去，坐在围墙边。他坐在沈与时平时坐的那个位置——不是他平时坐的位置，是沈与时的位置。他不知道自己为什么要坐在那里，也许是那个位置更靠近风来的方向，也许是那个位置能看到更远的天际线，也许他只是想坐在沈与时坐过的地方，感受一下那个位置的温度——水泥已经被晒了一上午，摸上去温温的，不像沈与时的体温，但也不像完全无关的东西。

他从书包里拿出午饭。今天带的是一个馒头，超市买的，五毛钱一个，用塑料袋装着，馒头被塑料袋里的水汽捂软了，表皮有点发黏。他咬了一口，嚼了嚼，馒头的味道很淡，面粉的甜味被水汽稀释了，吃在嘴里像一团没有味道的、湿漉漉的棉絮。

他吃了几口，吃不下去了。

不是因为馒头不好吃，是因为他不想吃了。一个人吃饭的时候，吃饭只是一件维持生命的事情，你不享受它，你只是完成它。但和沈与时一起吃饭的时候，吃饭变成了另一件事——它变成了“你坐在我对面，我坐在你对面，风吹过来把你的头发吹起来，你伸手拢了一下，你咬了一口煎蛋卷，你的喉结滚动了一下”——那不是在吃饭，那是在看一个人吃饭。

江寻把馒头重新包好，塞回书包里。

他从口袋里掏出手机，打开和沈与时的对话框。上一次对话还是四天前，沈与时发的“晚安”，他回的“嗯”。那个“嗯”还在那里，像一个被刻在石头上的、很小的、很浅的痕迹，风一吹就会模糊，雨一淋就会消失，但它还在，倔强地、固执地、不肯消失地留在了那里。

他打了几个字：“你还好吗？”

打完之后他看着那四个字，觉得太短了。短到像是在敷衍，像是一个不想写作文的人在作文纸上写了题目就交卷了。但“你还好吗”这四个字，已经是江寻能给出的、最多的东西了。不是他不想给更多，是他没有更多的东西可以给。他的词典里关于“关心”的词条很少，因为他很少关心别人。他关心过的人，用手指头数都嫌多——他妈妈算一个，他自己算一个，超市收银台的阿姨算半个，沈与时不，沈与时不算一个，沈与时是一个类别，一个不属于任何词典的、需要重新编撰一个词条来定义的人。

他发了出去。

发完之后他把手机扣在桌上，屏幕朝下。然后他等着。

风从远处吹过来，把地上的灰尘吹起来，把他的刘海吹起来。远处操场上有人在踢球，喊叫声被风传过来，变得模模糊糊的，像隔了很多层纱。天空是灰蓝色的，有几朵云被风吹成了细长的丝带状，像有人在天上随意地划了几笔。

他等了大概一分钟，也可能是两分钟，也可能是五分钟。在天台上，时间是会变形的。没有上课铃，没有下课铃，没有人在你耳边说“还有五分钟交卷”，时间变得很慢很慢，慢到像一个生了锈的钟，指针卡在两个刻度之间，颤颤巍巍的，就是不往前走。

手机震了一下。

江寻把手机翻过来。

沈与时：“想我了？”

三个字，一个问号。

江寻看着那三个字，心跳漏了一拍——不，不是漏了一拍，是停了一拍，像一台机器突然断电了，所有运转的零件都在那一瞬间静止了，齿轮不动了，传送带不走了，灯灭了，一切陷入了黑暗。然后电来了，一切重新启动，齿轮重新转动，传送带重新开始走，灯重新亮起来，但那一瞬间的黑暗留在了某个地方，像一个被按下暂停键的画面，定格在那里。

“想我了？”

这三个字可以有无数种解读方式。它可以是一句玩笑，同桌之间常用的那种，你生病了我问你好不好，你说“想我了？”，意思是我在开玩笑你别当真。它可以是一句试探，一个小心翼翼的、裹在玩笑外衣下的真实问题——你想我了吗？因为我想你了，所以我想知道你想不想我。它可以是一句随口说的话，打完这几个字就忘了，不需要任何回应，不需要任何解释，只是手机屏幕上的一行字，划过就没了。

江寻不知道这是哪一种。

他打了“没有”，删掉了。太假了。他等了一上午，发了一条消息，如果“没有”是真实的答案，他为什么要发那条消息？为什么要问“你还好吗”？为什么要在沈与时不来的第一天就坐立不安？他的行为已经出卖了他，“没有”这两个字骗不了任何人，尤其是骗不了沈与时。

他打了“你好好休息”，删掉了。太像大人说的话了，太像班主任说的话了，太像“我是你的同桌所以我有义务关心你”的那种礼貌和距离。他不想跟沈与时保持距离——不，他想，但他不想。他想保持距离，因为靠得太近会危险。但他不想保持距离，因为他想靠得更近。这两个“想”在他的脑子里打架，打得天翻地覆，打出了一个他无法收拾的残局。

他的手指在键盘上悬了很久。大拇指悬在屏幕上方，离屏幕大概一厘米，像一个在犹豫要不要降落的小型飞行器。跑道在下面，灯光在指引，塔台在呼叫，但飞行员不确定跑道够不够长，不确定灯光够不够亮，不确定塔台说的是不是真的。

他打了“嗯”。

一个字。一个鼻音。一个不需要任何口型变化就能发出的、最简单的、最原始的、像婴儿发出的第一个声音一样的音节。

他把“嗯”发了出去。

然后他看着那个“嗯”字，看了很久。那个“嗯”在白色的对话框里，孤零零的，像一个被扔在空地上的、又小又暗的、没有人会弯腰去捡的硬币。但它是钱，它能买东西，它能买到的不是商品，是“沈与时的下一条消息”。

他等了。

沈与时的“正在输入”出现了。

江寻盯着那行“正在输入”看了五秒钟。那个灰色的、闪动的、写着“对方正在输入”的小字，像一个在黑暗中闪烁的信号灯，告诉你有人在，告诉你他在打字，告诉你在屏幕的另一端，有一个人正坐在某个地方，低着头，手指在键盘上敲着，呼吸的频率大概和你一样快。

“正在输入”消失了。没有消息发出来。然后又出现了。又消失了。又出现了。又消失了。

沈与时打了删，删了打，反反复复，像一个在镜子前试衣服的人，穿上一件，照照镜子，脱掉，换上另一件，照照镜子，又脱掉，最后穿回了第一件，但不确定第一件好不好看。

江寻看着那行字消失又出现、出现又消失，看了整整两分钟。两分钟里，他的心跟着那行字起起落落，像一艘在风浪里摇摆的小船。字出现了，他的心浮起来；字消失了，他的心沉下去。浮起来，沉下去，浮起来，沉下去，反复多次，像心脏在做一套广播体操。

最后，沈与时的消息发过来了。

沈与时：“我没事。明天应该能来。”

没有“想你了”，没有“我也想你”，没有“你的‘嗯’我收到了”，什么都没有。就是一句很普通的、很日常的、像所有同学之间都会发的消息——“我没事，明天应该能来。”

但江寻看到那行字的时候，他的心跳变慢了。

不是变快了，是变慢了。那种慢不是虚弱，不是疲惫，是那种你一直在跑、一直在追、一直在赶路，然后你终于到了一个可以停下来休息的地方，你坐下来，发现自己的心跳原来是这么慢的，慢到像一首舒缓的、温柔的、不需要任何技巧的歌。

他打了“嗯”，又删掉了。他今天已经发了一个“嗯”了，再发一个“嗯”就显得太重复了，像一个只会说一个字的复读机。

他打了“好”，发了。

一个字。不是“嗯”，是“好”。“好”比“嗯”更重一点，因为“嗯”是一个被动的回应——你说了一句话，我“嗯”一下，表示我听到了。“好”是一个主动的回应——你说你明天来，我说“好”，表示我同意你来，表示我希望你来，表示你来的话我会很高兴。

他不知道沈与时会不会读出这些意思。

但他希望会。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。他已经在这里坐了很久，风把他的头发吹得乱七八糟，太阳从东边移到了南边，影子从左边移到了右边。午饭没吃完的那个馒头还在书包里，已经彻底凉了，表皮的水汽凝成了水珠，把塑料袋的内壁蒙上了一层白雾。

他走到铁门前，回头看了一眼天台。

风吹过来，把地上的灰尘吹起来，在阳光里旋转着上升，像一个很小很小的龙卷风。那个龙卷风在空荡荡的天台上跳着舞，没有观众，没有音乐，只有一个快要消失的、微不足道的、但很美的瞬间。

江寻看着那个小龙卷风，想：明天。

明天他就会来了。

明天牛奶会出现在桌上，MP3会递过来，口哨声会在身后响起。一切都会回到原来的样子，像什么都没有发生过——没有病假，没有缺席，没有空荡荡的座位，没有那个让他坐立不安的、沈与时不在的上午。

但江寻知道，有什么东西变了。

不是沈与时变了，是他自己变了。在沈与时缺席的这个上午，他发现了一件事——他比自己以为的更依赖这个人的存在。不是“需要”，是“依赖”。需要是可以替代的，你需要吃饭，你可以吃米饭也可以吃面条，可以吃中餐也可以吃西餐，只要填饱肚子就行。依赖是不可替代的，你依赖一个人，就像船依赖锚，锚是唯一的，换了别的锚，船就停不稳了。

江寻不想承认自己是“依赖”沈与时的。依赖是一个很重的词，重到像一块大石头，他搬不动，也不想搬。他只是——习惯了他。习惯了每天早上的牛奶，习惯了MP3里的钢琴曲，习惯了身后的口哨声，习惯了右边座位上那个人的存在。习惯是一个很轻的词，轻到像一片羽毛，落在地上几乎没有声音。

但很多片羽毛落在一起，会变成一床很重很重的被子。

他在那床被子下面，翻不了身。

他不知道的是，沈与时发“想我了？”的时候，心跳比他快得多。

沈与时躺在宿舍的床上，手里举着手机，屏幕的蓝光映在他脸上。他发了“想我了？”之后，手机就一直握在手里，拇指悬在发送键上方，悬了很久，才按下去。

按下去之后他后悔了。他想撤回，但已经过了撤回的时间。那三个字像三块石头，被他扔进了江寻的对话框里，“扑通”一声，溅起了很大的水花。他不知道那三块石头会砸到什么——是砸到水底，还是砸到江寻的头上，还是砸到某个他不知道的地方？

他等了。

等了很久。久到他以为江寻不会回了。久到他开始在心里给自己开批斗会——你为什么要发“想我了？”？你疯了吗？你们是同桌，不是情侣。你生病了，人家问你好不好，你应该说“好多了谢谢关心”，而不是“想我了？”。你这不是试探，你这是找死。

然后“嗯”来了。

一个“嗯”。一个字。一个鼻音。

沈与时看着那个“嗯”字，看了很久。

“嗯”是什么意思？是“嗯，我想你了”？是“嗯，你猜对了”？是“嗯，收到你的消息了”？还是“嗯，我不知道该怎么回所以随便回一个”？

他不知道。

但他笑了。

那个笑不是嘴角上扬，不是眼睛弯成月牙，不是任何一种可以被描述出来的笑。它是一种更原始的、更本能的、像膝跳反射一样的笑——你敲他的膝盖，他的小腿就会弹起来，你给他看“嗯”，他的嘴角就会翘起来。不需要经过大脑，不需要任何分析，不需要任何“他是什么意思”的解读。笑就完了。

他把手机放在胸口上，屏幕朝下，压在心脏的位置。

屏幕的光透过他的T恤，在他的胸口上印出一个淡淡的、长方形的光斑。那个光斑随着他的呼吸微微起伏，像一块发光的、会呼吸的、有生命的东西。

他在想一件事。

江寻说“嗯”的时候，是什么表情？是面无表情地打了“嗯”，还是嘴角微微翘着打了“嗯”？是看着天花板想的，还是盯着屏幕想的？是趴在桌上打的，还是坐在椅子上打的？是左手拿着手机右手打的，还是右手拿着手机左手打的？

这些问题的答案他都不知道。但他想象了每一个可能，每一个画面都在他的脑海里轮番上演，像一部被按了循环播放的电影。每一个画面里的江寻都很好看，每一种表情都让他想多看一会儿。

沈与时把手机翻过来，又看了一遍那条消息。

“嗯。”

一个字。

但他觉得那是他收到过的最长的一条消息。

（本章完）