独家留白 第9章 我们一起看电影

周二，制片主任说编剧薇安今天到横店，编剧进组，意味着项目正式启动了。

“薇安的高铁下午两点到，你去接一下。酒店我已经安排好了，你带她过去安顿好，晚上白总带她一起吃个饭，你也一起。”

许靳年今天在公司，听到这话，赶忙为她开脱。

“你们一群男人的酒局，就别让她去了，她酒量差的不行，上次白总也吩咐过了。”

“那好吧。那你去？”

许靳年几乎只是看着他，制片主任便不在多问。

“Ok，我懂，你忙。”

“薇安是圈内出了名的才女，业内地位不低。你和她打交道，可以多学一学怎么看剧本，写剧本。”

许靳年说道。

林知瑜点点头，她看过她写的剧本，台词写得极漂亮，古风古韵又不显得刻意，是那种让人看了会一眼惊艳的文字。

作为这个项目的策划，她之前和薇安所有的沟通都是通过电话和微信，聊得还算顺畅，但见面是第一次。

“那个……许靳年，你今天忙吗？”

就这一句话，许靳年就知道她要说什么。

“我可以带你去。”

“感谢。”

林知瑜是有点露怯，最近事情太多，她剧本也没怎么看，她怕自己说错话。

午饭后，许靳年就叫她下楼了，他车停在路边，车窗半开，他一手搭在方向盘上，另一只手拿着手机在看什么。今天他穿了一件黑色的t恤，露出线条分明的手腕和一块简约的表。阳光打在他侧脸上，把原本就分明的轮廓映得更加立体。

林知瑜拉开副驾驶的门坐进去，安全带拉过来扣上的时候，闻到了一股像是雪松又像是柑橘的味道，不是香水，更像是洗衣液或者柔顺剂的味道，很干净。

许靳年发动了车，单手打了一把方向盘，车子平稳地滑出停车位：“前几天太累了，调了一天休。”

“累什么？工作？”

“工作，还有别的事。”许靳年难得主动说这些。

他说这话的时候语气很平，没有要展开的意思，但林知瑜注意到他眼下有淡淡的青色，比上次见面时更深了一些。他看起来确实很疲惫，给人一种全职干完，又去做了两个兼职一样的累。

到高铁站的时候刚好两点，林知瑜让许靳年在停车场等着，自己去了到达层接人。她在人群里找了一会儿，看到一个穿着藏蓝色棉麻长裙的年轻女人拖着一个小行李箱走出来，长发披肩，整个人看起来不像编剧，倒像是从哪幅宋代仕女图里走下来的人物。

“薇安老师？”林知瑜迎上去。

薇安抬起头看了她一眼，笑了：“林知瑜？你好漂亮。和我想象的一样。”

林知瑜笑着接过她的行李箱，说：“谢谢，车在停车场，我们先去酒店。”

薇安跟在林知瑜身后，目光在四周随意地扫了一圈，忽然说了一句：“这趟来之前，我其实挺担心的。”

林知瑜心里咯噔了一下，脚步微微一顿，侧过头看她：“担心什么？”

“担心我的剧本被改得面目全非，”薇安笑了笑。

“你别见怪，做编剧的都这样，孩子交出去之前焦虑症发作。但看到你，又觉得好像也没那么担心了，你这么好看，应该不会任由他们把我的剧本改的乱七八糟吧？“

“或许……我也不是很有话语权。不过，市场上编剧的处境，确实很艰难，我理解的，我们尽量做到互相磨合，互相包容，把作品做到最好。”林知瑜道。

“你是个很敬业的人，信你。”

两个人已经走到了停车场。许靳年的车停在不远处，他远远地看到她们走过来，下了车，很自然地走过来接过了林知瑜手里的行李箱。动作行云流水，好像他本来就是她的司机一样。

薇安看了许靳年一眼，又看了林知瑜一眼，眼神里闪过一丝“我懂了”的了然，但什么都没说，很识趣地坐到了后座。

车开动之后，林知瑜从副驾驶回过头跟薇安聊天，聊项目的进度，聊选角的情况，聊导演的风格。

薇安说话慢条斯理的，每一句话都像是在脑子里过了好几遍才说出来，和她写出来的那些行云流水的台词判若两人。

林知瑜觉得和这样的人相处很舒服，因为对方不会突然抛出一个让你接不住的问题，也不会咄咄逼人地试探你的专业底子。

但这种舒服只维持到了酒店。

酒店定在景区附近的一家精品民宿，白墙黛瓦，小桥流水，院子里种了一棵很大的桂花树。林知瑜帮薇安办好入住，把行李箱拎进房间，然后两个人坐在院子里的石凳上喝茶。茶是民宿管家泡的龙井，很香醇。

薇安喝了一口茶，忽然问：“知瑜，后面那场抄家的戏，你看过了吧？你觉得节奏怎么样？”

林知瑜端着茶杯的手僵了零点几秒。

抄家的戏……

她知道那一集的大概内容——男主的家族被构陷，官兵冲进府邸抄家，女主站出来保护男主。

这是整个剧本里情绪最重的一场戏之一，也是最能体现编剧功力的段落之一。薇安在电话里跟她讨论过很多次，说这场戏她改了七稿，每一稿都不一样，每一稿都觉得自己没写对。

但她没看过最终版。

剧本的最终版存在她的办公电脑里，她拷进过手机，但一直没找到时间打开看。她甚至不确定自己手机里那个文件名写着“汴京雕花小娘子_剧本全稿_终版”的PDF，到底是不是薇安定稿的那个版本。

“节奏……”林知瑜放下茶杯，脑子飞速运转，她知道这时候不能露怯，但也不能胡编乱造，因为薇安不是那种能被糊弄的人。

“不好意思，我看的是之前的版本，最终的定稿还没仔细看完，最近太忙了。你发给我的终版我还存在手机里没来得及打开……”

薇安倒是没有表现出任何不悦，反而兴致勃勃地讲起了那场戏的改动，从景别的设想到台词的节奏，从女主情绪的递进到背景音乐的选择。

林知瑜认真地听着，时不时点头或者追问一两句，表面上看起来很专业很从容，但心里一直在打鼓，她觉得自己像是一个在考试前夜才发现根本没复习的学生，这种不专业让她十分心虚。

陪薇安聊了将近两个小时，林知瑜终于找了个借口脱身，说项目上还有点事要处理，便离开了。

她从民宿出来的时候，许靳年的车还停在门口。她以为他早就走了，拉开副驾驶的门坐进去的时候，整个人都愣住了。

“你一直在等我？”她问。

许靳年把手机放下，看了她一眼，没有正面回答：“聊完了？”

“聊完了，原来你没走啊……”林知瑜靠在椅背里，长长地呼出一口气，像是终于从一场漫长的考试里解放出来，“累死我了，跟编剧聊天真的太费脑子了。”

许靳年发动了车。

“在等你请我吃饭。”

听到这句，林知瑜还是挺开心的，她一直找不到机会谢谢他，今天他倒是有兴致。

许靳年沉默了几秒钟，以为他要拒绝。

林知瑜却突然很高兴。

“太好了，我早就想请你了，快说，吃什么，今天全场林小姐请客！”

许靳年笑了笑。

“真的？那我可要大开吃戒了！这几天太累了，没什么精神，拖林小姐的福，好好补补。”

林知瑜声音不自觉地放轻了，像是在哄小孩，“对！吃完就不累了。包在我身上。”

最后他们去了一家开在巷子深处的日式烤肉店。

店面不大，门脸低调到如果不是许靳年指出来，林知瑜根本不会注意到它的存在。

推门进去的时候，店里客人很多，暖黄色的灯光照着深色的木质桌椅，空气中弥漫着炭火和油脂混合的香气。

他们被安排在了角落的一个卡座里，位置很隐蔽，林知瑜坐下来之后才发现这里的菜单很简单，只有几种肉和几种酒，价格不便宜，但每一道菜的名字都起得很朴素——“牛舌”“横膈膜”“牛小排”，没有任何花哨的修饰。

许靳年点了菜，他翻菜单的时候速度很慢，显然是第一次来。

“这家好像开了很久了，你没开吃过？”林知瑜问。

他想了想，说：“一个人吃烤肉没什么意思。”

这句话说得云淡风轻，但林知瑜听着心里却泛起了一层细细密密的涟漪。

一个人吃烤肉没什么意思？那他今天愿意来，是不是因为不是一个人？这个念头刚冒出来，她就在心里把它按了下去，告诉自己不要过度解读，人家可能就是正好今天有空，正好觉得该吃顿好的了。

炭火很快端上来了，橘红色的火光在黑色的炭块之间跳跃，热气扑面而来，把两个人之间的空气变得温暖而朦胧。

肉也陆续端上来了，摆在一个木质的托盘里，每一片都切得厚薄均匀，纹理漂亮得像一幅画。

许靳年主动承担了烤肉的职责。他用夹子把肉片铺在烤网上，动作很轻很稳，很专业！

肉片接触到高温的瞬间发出“滋啦”一声响，油花溅起又落下，香气瞬间四溢。

林知瑜看着他专注的侧脸，火光映在他的眼睛里，让那双平时看起来有些冷淡的眼睛此刻显得格外明亮，像是里面藏了两颗星星。一时间竟然有些恍惚。

他……专注起来，好像还挺好看的。

许靳年余光感受到她在看他，有些不好意思，把烤好的肉翻了个面，打断她。

“好了，”他把烤好的第一片牛舌夹到林知瑜的碟子里，“蘸一点柠檬汁，别蘸太多，会酸。”

林知瑜夹起那片牛舌，在柠檬汁里轻轻蘸了一下，送进嘴里。肉片烤得恰到好处，外表微微焦脆，内里柔软多汁，柠檬的酸味中和了油脂的厚重，在舌尖上化开一种清爽又满足的味道。

“好吃！”她眼睛亮了一下，像个吃到好吃的就会欢呼雀跃的小孩子。

许靳年看到她这副表情，嘴角动了一下，眼角也微微弯了起来。

“喜欢吃就多吃点，还有很多，反正今天是你请客。”

烤肉的过程像是一场两个人的默剧。许靳年负责烤，林知瑜负责吃，偶尔交换一下角色，但大部分时候都是他在照顾她。

他烤肉的节奏掌握得很好，不会让她等太久，也不会一下子烤太多让肉凉掉。每一片肉烤好之后他都会先夹给她，等她说“你也吃啊”的时候，才给自己烤一片。

两个人默契程度，宛如挚友一般。

吃到一半的时候，林知瑜注意到许靳年的表情变了。他的眉头也不再像前几天那样皱着，整个人看起来松弛了很多。

“你今天好像挺开心的。”

许靳年看了她一眼，没有否认：“嗯，前几天太累了，提不起精神。今天感觉好多了。”

他说话的语气里有一种很克制的疲惫，像是那些事他不想说，但又觉得不该对林知瑜完全隐瞒，所以用了这样一个模糊的表达。

林知瑜想起白宴山说过的话——“他生活上有一个很大的困境”。

林知瑜很想问，但她知道自己没有立场问，她和许靳年之间隔着一段不远不近的距离，那距离刚好够两个人看清对方的表情，却不足以让她把手伸过去。

所以她没有问。她只是又给他夹了一片肉，说：“许老师辛苦了，多吃点。”

许靳年看着碟子里多出来的那片肉，然后笑了，他眼睛里有了光，笑容从眼底漫到嘴角，像水面的涟漪一圈一圈地荡开。

“谢谢林老师犒劳。”

吃完饭的时候已经快八点了。

空气里有桂花的味道，淡淡的，若有若无的，要很仔细地闻才能捕捉到。

两个人为着消食，沿着巷子慢慢地走，月光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起又分开，分开又交叠。

河边很美，两岸的柳树还在，枝条垂下来触到水面，灯光倒映在河水里，被微风吹散又聚拢，像是碎了一河的金子。

远处的桥上偶尔有人走过，身影被路灯拉成细长的剪影，很快就消失在夜色里。

林知瑜看着他，月光落在他的脸上，把原本分明的轮廓勾勒得更加清晰。

但是他的眼睛在暗夜里显得格外深邃，像是藏着很多她看不到也猜不透的东西。此刻那双眼睛正看着她，目光里有一种她读不懂的情绪，像是温柔，又像是克制，像是想要靠近，又在拼命地后退。

“林知瑜。”他忽然叫了她的名字。

“嗯？”

“谢谢你今天陪我吃饭。”

林知瑜不敢再看他的眼睛，然后轻轻笑了一下：“是我要谢谢你，我一个人吃饭也很无聊的。”

她的话说完之后，两个人之间安静了一会儿。河水流淌的声音变得格外清晰，远处有虫鸣，有风吹过树叶的沙沙声。

林知瑜觉得自己的心跳声太大了，大到她怀疑许靳年也能听到。

她想说点什么来打破这种让她既紧张又贪恋的安静，但嘴唇动了动，什么都没说出来。

最后还是许靳年先开了口，语气恢复了平时那种淡淡的：“不早了，我们回去。”

两个人上车后，一路无话。

到了许靳年家门口的时候，两个人在走廊里同时停下了脚步。林知瑜掏出钥匙，却没有立刻开门。她转过身看着许靳年，犹豫了一下，说：“对了，我能不能拜托你帮我看一下剧本？薇安写的有很多地方，我看不太懂，毕竟不是专业的……”

许靳年正在开自己的门，听到这话回过头来：“嗯。”

问完之后又觉得这个请求太越界了，赶紧补充道，“你要是累了就算了，你今天已经帮了我很多了。”

许靳年看了看她，又看了看自己手里的钥匙，最后把钥匙重新揣回口袋里，转身朝她走过来。

“吃了你的饭，就要帮你办事，应当的。不过今天不看剧本，我们一起看电影吧。”

“电影？”

“我帮你拆解电影，你就能看懂剧本了。”

林知瑜愣了一秒，明白他的道理了，然后赶紧开门，茶茶听到开门的声音，从沙发上一跃而下，迈着小短腿跑过来，在两个人脚边蹭来蹭去。

它比捡回来那天胖了不少，毛色也从暗淡的灰橘变成了明亮的橘色，眼睛下面那块褐色的花纹在灯光下看更加明显，真的像一滴不小心溅上去的茶渍。

“茶茶，许哥哥来了，”

林知瑜弯腰把茶茶捞起来抱在怀里，声音不自觉地变得软糯，“去，跟哥哥打个招呼。”

“喵呜～”