独家留白 第12章 他的外公

周六一早，林知瑜就出门了。

她按照许靳年给的地址，坐了一个小时的公交车，又走了二十分钟的路，才找到那家养老院。

她在前台登记了信息，在工作人员的指引下找到了许靳年外公的房间。

房间在三楼走廊的尽头，门半开着，里面传来一个老人断断续续的说话声。

她敲了敲门，推门进去，看到一位头发全白的老人坐在窗边的椅子上，面朝着窗户，阳光落在他的侧脸上，把那些深深的皱纹照得格外清晰。

“是许靳年的外公？”林知瑜试着叫了一声，声音有些紧张。

老人慢慢转过头来，看着她，眼神里有片刻的清明，但很快就像被什么东西笼罩了一样，变得模糊而茫然。

他看了林知瑜好一会儿，然后露出了一个纯真的笑容，说：“女儿，你来啦？”

林知瑜愣了一下，想着外公大概把她错认成自己女儿了，但是她没反驳。

她走过去，蹲在老人面前，仰着脸看着他说：“嗯，我来了。外公，你今天吃早餐了吗？”

老人歪着脑袋想了想，摇了摇头，又点了点头，最后不确定地说：“好像吃了，又好像没吃，我记不清了。女儿，你吃了吗？”

林知瑜从包里拿出她一大早起来熬的粥，装在保温桶里，倒了一碗出来，端到老人面前。粥是小米南瓜粥，金黄金黄的，冒着热气，闻起来又香又甜。她用勺子搅了搅，吹了吹，送到老人嘴边。

“我吃过啦，外公，尝尝看，我熬了很久的。”

老人看着那勺粥，又看了看林知瑜，眼眶忽然有些红了。他张开嘴，把粥含进去，嚼了嚼，咽下去，然后说了一句让林知瑜鼻子一酸的话：“女儿，你很久没来看爸爸了，爸爸很想你。”

林知瑜有些难过，笑着说。

“外公，我以后经常来看你，”林知瑜说，声音有些哽咽，“我每天都来，给你带好吃的，好不好？”

老人笑了，看起来温暖极了。他用那双干枯的手握住了林知瑜的手，握得很紧很紧，像是怕一松手她就会消失一样。

林知瑜从养老院出来的时候，翻到和许靳年的对话框，给他发了一段视频。

视频里，老人坐在窗边的椅子上，阳光照在他银白的头发上，他正端着一碗小米南瓜粥，一勺一勺地喝着，嘴角沾了一点粥渍，看起来像个孩子。视频的最后，老人抬起头，对着镜头笑了一下，说了一句：“囡囡，这个粥好喝，明天还要。”

消息发出去之后，过了大概一分钟，许靳年回了消息。只有四个字，但林知瑜看着那四个字，眼眶一下子就红了。

他说：“谢谢你。”

从那天开始，林知瑜每天早上都会早起一个小时，熬一锅粥，装在保温桶里，坐一个小时的公交车去养老院，陪许靳年的外公吃早餐。

她会给老人读报纸，会听他讲那些已经混乱了的往事，会在他叫错名字的时候笑着应一声，会在走的时候跟他说“外公我明天再来看你”。

每一天，她都会拍一段视频发给许靳年。视频里的画面有时候是外公在喝粥，有时候是外公在晒太阳，有时候是外公在跟隔壁房间的老头下棋。

许靳年每条视频都会看，有时候会回一句“谢谢”，有时候会回一个“嗯”，有时候什么都不回。

但林知瑜发现，她每次发完视频之后，许靳年给她发的消息会变得多了一些，语气也不再像之前那样克制得近乎冷淡。他会问她今天外公吃了什么，有没有说奇怪的话，有没有闹脾气。

她能感觉到，有什么东西正在两个人之间慢慢生长。

……

几天后，岚岚给她打来了电话。

“知瑜，我跟你说个事。”

“你说。”

“程澈让我问你，你对他印象怎么样？”

林知瑜当时正在喝水，差点被咖啡呛到，她放下杯子，用纸巾擦了擦嘴角，尽量让自己的语气显得平淡：“没什么，挺好的……”

“挺好的是什么意思？不喜欢？”

“就是字面意思。”

岚岚叹了口气。

“我实话说了吧，程澈说他喜欢你，他让我探听一下你的想法。”

林知瑜沉默了一会儿，手指在咖啡杯的杯沿上画着圈，一圈，两圈，三圈。她很尴尬，但是又因为她是自己的朋友而无法拒绝。

“岚岚，我不想你掺和这些事。”

“为什么？程澈是我大学同学，你是我最好的朋友，你们两个要是能在一起，那是多好的事啊！你想想看，程澈这个人，家境好，人品好，长得好，对你也上心，他在横城有项目，你也在横城，你们俩要是谈恋爱，那就是天时地利人和，完美得不能再完美了。你还在犹豫什么？”

林知瑜被她说得有些哭笑不得，她放下咖啡杯说：“岚岚，我对程澈没有那种感觉，没办法跟他在一起……”

岚岚张了张嘴，想说什么，但林知瑜没给她机会，继续说：“而且我现在也没有心思谈恋爱，项目太忙了，每天加班到很晚，哪有时间约会。”

“时间都是挤出来的，”再说了，程澈又不介意你忙。”

林知瑜无奈地叹了口气。她知道岚岚是好意，但岚岚这个人有一个毛病，就是她觉得好的东西，就一定要塞给身边的人，不管对方需不需要。上班的时候她觉得公司门口那家米粉好吃，就逼着林知瑜连吃了三天，吃到林知瑜现在闻到你的哦的味道就想吐。她有些无奈。

“这样吧，你就当给我个面子，再和程澈吃一次饭。就一次，好不好？吃了之后你要是还是没感觉，我保证不再提这件事了。但你要是不给他这个机会，我觉得你真的会后悔的。程澈这样的人，错过了就真的没有了。”

林知瑜听着岚岚满是期待的语气，最终还是心软了。她点了点头，说：“那就吃一次饭，就一次。吃完之后不管结果怎么样，你都不许再提了。”

岚岚高兴得差点从椅子上跳起来，立刻掏出手机给程澈发消息，一边打字一边说：“那我跟他说了，就今天晚上，他订位子，你打扮得漂亮一点啊。”

她回了一句：“好。”

这时候，手机里跳出许靳年的消息：“我的腰好一些了，晚上来家里吃饭吗，我做。”

林知瑜的心跳得很快，但她还是打了字，发了出去：“今天晚上可能不行，我约了人吃饭。改天吧。”

她犹豫了一下，又加了一句：“程澈请客，岚岚组的局，推不掉。”

发完之后她自己都不知道为什么要加那句解释。她完全可以只说“我约了人”，没必要告诉他是和谁。

但她还是说了，也许是怕他误会什么，也许是想让他知道这不是她自愿的，也许是她内心深处希望他能因此说点什么，做点什么，把她从这顿饭里“救”出去。

许靳年的回复来得很慢，慢到林知瑜以为他根本不会回了。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，她等了一分钟，两分钟，五分钟。最后消息终于来了，只有一个字：“好。”

……

那天晚上，许靳年一个人坐在家里。

他的腰已经好得差不多了，可以站起来走动了，可以自己做饭了，不用再躺在沙发上像一具行尸走肉一样过日子了。

他本来想今天亲自下厨，给林知瑜做一顿饭，感谢她这些天为他做的一切。

他想做她喜欢吃的菜，上次吃烤肉的时候他注意到她吃了很多牛舌，还喜欢吃那个辣白菜炒饭，她说那个炒饭让她想起了大学时候学校门口那家韩料店的味道。

他今天早上去超市买了所有需要的食材，牛舌买不到新鲜的，他跑了三个地方才找到；辣白菜他尝了好几个牌子，选了一个他觉得味道最好的；他还买了一条鲈鱼，因为他记得她说过她喜欢吃鱼，但是不太会挑刺。他打算做清蒸鲈鱼，刺少，适合她这种“不会挑刺”的人。

但林知瑜说晚上约了人吃饭。

和程澈。

许靳年靠在厨房的料理台边，看着台面上摆得整整齐齐的食材，站了很久。牛舌还放在冷藏室里，辣白菜的袋子还没拆封，那条鲈鱼养在水池里，还在活着。他把食材一点点放进冰箱，他说不清自己为什么要这样做，也许是心里还存着一丝期待，也许她吃完饭会回来，也许她没吃饱，也许她愿意再吃一点他做的菜。

但是怎么会呢，一切都是他自己异想天开。

他要不要做些什么？

或许也不能。

许靳年从冰箱里拿出了一瓶威士忌。

他倒了一杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯里晃了晃，映出天花板上那盏灯的倒影，像一个摇晃着的月亮。

他靠在沙发上，把杯子举到眼前，透过那层琥珀色看世界，世界变得扭曲而模糊。

许靳年把那杯酒一饮而尽。威士忌的味道很烈，从喉咙一路烧到胃里，像是要把什么东西烧掉一样。他又倒了一杯，这次没有一口喝完，而是一小口一小口地抿着，每抿一口，就想起一些不该想的事情。

她那么好，那么善良，可是自己，大了她这么多岁，但是程澈多好啊。和她年纪相仿，有钱，有事业，长得帅，有恰到好处的温柔，有不用让人操心的生活。

他可以给林知瑜更好的未来，更稳定的生活，更轻松的关系。

而他能给林知瑜什么？一碗白粥？一条清蒸鲈鱼？他还要养一个患有阿尔兹海默症的外公，他没办法给他体面精致的生活。

许靳年又喝了一杯。

窗外的夜色越来越深，对面那扇门一直安安静静的，没有任何动静。

他不知道林知瑜回来了没有，不知道她和程澈的饭吃到了几点，不知道程澈有没有送她回家，不知道他们之间发生了什么。他什么都不知道，他也没有资格知道。

他在黑暗中坐了很久，久到窗外的雨停了，久到对面那扇门终于有了声响，是钥匙转动的声音，是门开合的声音，是脚步声，是林知瑜回家的声音。

脚步声忽而越来越近，他听到了她的敲门声。

“你睡了吗？我给你带了夜宵。”

他听着她的声音，心脏跳得又重又慢，每一下都像是在说同一句话。

我喜欢你。

我喜欢你。

我喜欢你。

他逃了太多次，但今晚，他不想逃了。