渡白屿 第1章 第一章

办公室的空调坏了，破旧的吊顶风扇在头上“吱嘎吱嘎”转，在夏末的中午只掀起些许凉风。

但陈谨梨站在姜英背后，只觉得浑身发冷。

她听着母亲姜英和办公老师的争论，在只有三个人的办公室，却感觉自己站在偌大的绞刑台上，台下是黑压压的观众。

“陈谨梨同学高一的成绩在全校垫底，也没有高一下学期的期末成绩，按规矩她只能进普通班……”办公老师是位胡子拉碴的中年男人，他一脸不耐地望着眼前的母女——

母亲大概四十多岁，一袭不合年纪的红色花裙，脸色阴沉，明明刚刚还温声细语地讲话，在他说“把你女儿分到文科六班”后，却泼妇一样扯着嗓子喊。

女儿比母亲高一个头，长得清秀，又白又瘦，但胆忒小，从进办公室后就没说过一句话，连转学确认表都由母亲代填。啧啧，十六岁的人了，连张表都不会自己填？

姜英抢过他的话：“不行，你们把她放在文科六班，这最差的班怎么行！你是嫌我没找关系没送礼是吧！等着，我现在打电话给我亲戚……”

见拦不住学生家长，办公老师转向学生：“陈谨梨同学，你想去尖子班吗？你想去的话可以高二把成绩提上来，高三自然而然就能进尖子班……”

他的言辞诚恳，却发现女学生依旧垂眼盯着地板，像是压根没听见他讲话。

老师忍无可忍：“同学？你到底有没有在听？”回应她的仍旧是女学生的沉默。

姜英打电话的声音在办公室里回荡：“黄主任，您好，我是陈建华的前妻，是这样，我女儿转到星华四中读高二，我想让她进文科尖子班，您能帮我沟通一下吗？”

“帮不了……怎么帮不了，陈谨梨她初中成绩很好，您知道的，她只是高一成绩有点下跌……”电话那头大概拒绝了帮忙的请求，姜英慌乱起来，“您帮这一个忙可以吗？就一个……”

陈谨梨安静地听着通话，她很清楚姜英在做自欺欺人的无用功。姜英在年轻时就跟家庭断了关系，加上朋友极少，除了“陈建华前妻”的名号，几乎没有任何人脉。

陈谨梨闭上眼。她的脑袋像是被人一针扎在大脑里，耳朵里嗡的长鸣一声——她早已习惯了随时可能出现的痛苦症状。她没看过、也不敢看医生，也不知道自己是不是病了。

“家长，我理解你，但按规矩她只能去普通班……”

“你等等，我再联系一个朋友，她认识你们副校长……”

办公室里乱成一锅粥。

等这锅粥冷却下来时，陈谨梨看了眼手表“15：00”——姜英已经闹了一个小时，结果也没变，以她的成绩当然进不了尖子班。

行政楼外的空气燥热，夹杂间歇的蝉鸣声。姜英和陈谨梨隔了一个人的距离，走在去高二教学楼的路上。

正是上课时间，操场上没什么人。星华四中偏僻、占地广，绿化面积大，走到绿树成荫的一条小道上，姜英突然停住脚步，声音颤抖：“谨梨，你高一是不是早恋了？”

陈谨梨的声音有点干涩：“没有。”

姜英的目光很直白地望着女儿，让陈谨梨感觉自己没有丝毫**：“那为什么你高一像换了一个人？我看你也没叛逆啊！明明每天都交了作业，没逃课，也没交乱七八糟的朋友，怎么到考试就出岔子，到月考就拉肚子发烧，你是脑子有毛病吧？！”

陈谨梨笑了一下：“可能我的确有毛病。”

姜英扇了她一巴掌，带出清脆的“啪”声，陈谨梨的头发也被蹭的糊住半边脸，“你还知道顶嘴！”

路边走过几个拿着扫帚的学生，窃窃私语地望着她们。

陈谨梨旁若无人，撩开遮住眼睛的头发，拿手背揉了揉发红的脸颊。还好，她早习惯了。

顾忌到旁人在场，姜英放柔口气：“小梨，我知道你爸爸是个人渣，也知道你根本不想和他来往，不想认他这个爸爸，但是妈没钱啊，只有缠着你爸，他才会给你钱，你才穿的好吃得好，有书读啊。你好好学习，以后才能嫁个好丈夫，才有好的归宿……”

夏季的下午两点左右温度最高，陈谨梨的头发习惯性地及肩散落，闷得脖子上沁了一层汗珠。但她的声音冷冷的，像忘掉方才当众被扇巴掌的尴尬，丝毫不受烈日的影响：“好的，妈妈。”

“叮——铃——铃”

下课铃响，陈谨梨看见一大群学生从教学楼跑出来，白黑色的校服海洋上，飘浮一大片黑脑袋。

陈谨梨抿嘴，她又想起纯白色、白蓝色、红色、黄绿色的海洋，在她心里交叠成一片叫“学校”的混合色彩。

她小学转过四次学，初中转过四次学，高中转过两次学，穿过很多种校服。

每一次转校的原因，无非是她父亲陈建华，带着新家庭去新的地方做生意，在大城市和小县城之间辗转。

让她觉得可笑的是，明明和姜英离婚有五年了，她所谓的父亲也有新家庭了，但每次姜英仍旧逼她尾随陈建华搬去同一个地方，用陈建华现任妻子的话，叫“阴魂不散”。

陈谨梨曾经问过姜英很多次，“你们已经离婚了，他有新的家庭了，为什么你还要跟他走？”

后来她学乖了，再也不问了，因为每一次的答案都相同：“因为妈妈没文凭，不会赚钱，不缠着你爸的话，我们就只能捡垃圾。”

陈谨梨偶尔追问：“那你一个人搬家不好吗？我可以一个人生活。”

“陈谨梨你必须跟我走，不然没人管你。”

太阳很晒，陈谨梨眯起眼。她的原则是，不对姜英说“不”。

她想起一个故事。动物园驯象，将大象在幼年时用铁链拴住，等长大了，大象便墨守成规，不会跑、不会伤人。

————

星华县是座普通县城，星华四中是县里门槛最低的高中，也最偏僻。无论老师学生都懂一句话，“除了尖子班，普通班大部分只能上专科”。

九月初，文理分科刚分科没几天，文科六班就很荣幸地登顶文科班中“秩序最混乱班级”之最。原因很多，其一，分班时按照成绩，六班是文科最末。其二，文科班里最惹事、混社会的几个男女生几乎都在六班，老师们管不住。

陈谨梨背了一书包的教材走进教室时，恰逢下午的自习课。64人的班级里，女生占55个，有低头照镜子的，有聊天的，趁着老师们开会的时间叽叽喳喳。

最后一排有女生注意到有她，招呼道：“最后一排有空位，你坐那里去。”

教室里不少女生都循声望来，陈谨梨挤出一点点笑，听见四面八方传来听过无数遍的低声议论——“转学生？”，“好可爱哦”，“看起来好文静”。

最后一排左边靠窗是两张拼在一起的桌子，右边一张课桌上整整齐齐堆满了书，但看着像是没怎么翻过的新书，主人也没在。没心思去管同桌是不是逃课，陈谨梨坐在空座上，一言不发开始整理东西。

前排的两个女生转过头来，问她：“同学，你叫什么？”

“陈谨梨。”陈谨梨的声线很软很脆。

教室的安静不过持续了一分钟，像夜晚虫鸣一样的交头接耳声又从各个角落传来。

前排一个娃娃头的女生又转过来，小声告诉她：“你同桌叫陆籽白，女生，今天才上完一节课就翻墙出去浪了。听我的，你别惹她，我听人说她以前打架混社会的。”

陈谨梨点头。

她转着笔，目光涣散地看着窗外，喜欢这种若有若无的喧闹感——她可以暂时摆脱自/残的**，意识终于有机会漂浮在海面上，感受阳光，喘口气。