动物人 第4章 生活

许一砚被小陈提前“放”走了，说有情况会再联系她。

她走到警局门口，望着前坪停放整齐的车辆，和被逐西的太阳染成橙色的楼墙，觉得时间过的真是快。

身后又出来的几个警察同志里，有穿警服的，有便装上阵的，路过时瞥了她两眼，朝一辆蒙灰的墨绿色轿车走去。

许一砚等他们把车开走，才下楼梯离开。

他说他会等她，但没说她要等他。

警局处于快郊区的偏远地带，要走小半公里才到公交终点站。许一砚又想起自己的包还在店里，便去取。

学生还没放学，蜷活在小巷里的各人各司其职，一派无事发生的祥和安逸。

卷帘门走时锁起了，但里面因为急而没有关电。

白炽灯、摇头风扇、大头电脑、又绿又厚的玻璃置物架……

她来这里上班的第三天，因为中午总吃从家带的凉饭或路边摊，老板便给她带来个旧小电饭煲，说在家用不到，放着也是放着。

她见到的老板，整个人总晕晕乎乎的，路不能走笔直，站在那一定要歪着靠住什么，眼皮没一会又阖上，被烫的卷卷的头发盖住。

她涂梅子色或大红色的口红，嘴唇厚又干，却因为笑而总是弯弯的。

她看店的话，喜欢站在门口，一直一直看来往人群，如果有大批学生放学路过，她就把手里的烟灭了，跟每个进店的顾客大声打招呼。

她瘦的能看见骨头，穿颜色艳丽的长裙，无名指有一枚金戒。尽管这样，许一砚也觉得她力气大的吓人，穿着单鞋不顾形象的哐哐搬货运货，叼着的烟快烫嘴了也不碍事。

她在店里呆不住多久，趁客流量少溜到旁边干洗店，或围观指点或干脆把谁挥开落座其中，那些人喜欢跟她打牌，笑容难看的说“又来啦，冤大头”。

她是会查账的，以前许一砚只以为她是做做样子随便翻看，直到一次精确指出不对的数目。

许一砚说，她女儿带朋友来买东西，说是请客，但掏出所有零用钱也凑不够，许一砚看场面难堪，也就算了。

那是她唯一一回变了脸色，瞪着因睡眠不足而布满血丝的眼睛，卷发贴着颊，挡住耷拉下来的嘴角。

“再也不准这样，对她也不行。”她枯枝般的手指搓着纸页，不知是不是气的，整个人颤抖不停。

她只在许一砚上班第一天介绍过，她叫霍香，有个女儿在附近上学，叫霍杏儿。

许一砚把包收拾好，拉下电源总闸，毫无留恋的把卷帘门踩到底。

回家时徐国晖虽还没回来，但在许一砚做晚饭的过程中，开门声响起了。

她从油煎的呱噪声中精确捕捉到钥匙甩动的乒呤乓啷，还有锁扣弹动磕上的喀拉，最后皮鞋鞋跟踏上门垫。

最近的听力是怎么回事？

许一砚不舒服的摇摇头，盛出一盘菜端出来，没关排气扇。

见徐国晖走过来了，她不看他提醒到：“还没做好。”

那人脚步一顿，全身电池卸掉一般不再动弹。许一砚顾不来他，转身又进厨房一阵忙活。

她着急，尝菜时才觉出咸，但也不好回炉重造。

直到她做完，徐国晖都站在原处，也不要来帮忙，也不进屋换衣服，就扭头等她等的望眼欲穿。

许一砚把饭菜都摆好，甩甩手上的水，不恼不急的告诉他：“可以了。”

徐国晖背着客厅的光，面孔都埋进阴面，漆黑浑圆的瞳孔像在扩散着，要占满整个眼珠。

“今天，为什么晚。”他问。

“有一点变故。”许一砚挪开视线，拉开椅子，自顾坐下。

徐国晖像鸟类动物那样猛地折歪了下脑袋。没听有懂。

“我暂时不会去上班了。”她把筷子并齐，就要夹菜。“我会早回来。”

眨眨眼，徐国晖的头归于原位，他也总算动起来，把公文包放在沙发上，褪去外套，挽起里头的衬衫袖子，接着迟疑了好一会，往里屋走去。

许一砚不怀心事的吃起来。

她实在算不上是挑食的人，除了一些很难洗净味道的内脏，她几乎荤素无忌。

兴许是饿着了，她今天食欲很好。

徐国晖出来时，她已经下掉三分之一盘胡萝卜炒肉，喝到第二碗汤就要收尾，不过拍黄瓜几乎没动。

他在她对面坐下。

由于这次全权有许一砚摆碗碟，用餐工具便没有放在他顺手的位置上。

徐国晖定睛研究了半晌，才终于把阔在盘子边的筷子拿起来。

丈夫用不好筷子，但这一点许一砚也一样。

她的握法不标准。

出神的盯着徐国晖曲成鸡爪的手指，目光随着筷尖，夹住黄瓜，掉进嘴里，咀嚼。

许一砚反应过来时，他已经吃到第二块。

“啊那个……”

嚼嚼嚼，嚼嚼，嚼。

丈夫缓慢的停下，鼻腔里哼出一道长长地似乎带有疑问意思的音。

“……没事。”

徐国晖就这样看了她好半天，见她确实没要再说什么，才又嚼起嘴中的剩余。

许一砚眉心微微夹起，看丈夫像头牛一样，吃的多，吃的重复，吃的不带感情。

那个菜做咸了，她想说，但丈夫似乎并不觉得。

晚上不用再上班，许一砚无所事事，久违的打开电视，刷着各个卫视台找肥皂剧。

但不知是不是太久不使用的缘故，信号老是一会中断一会好的，每次摇到个台就蓝屏，而她刚要起身去拍拍电视头，路走一半又恢复了。

来去这么四五次，许一砚就算了。她放下遥控器，躺坐在沙发上 ，前襟浸满汗。

“电视出问题了，明天要请人来修。”

徐国晖刚好光盘，不知听没听到她说的，总之没回应。

他擦擦嘴，开始收拾餐桌。

他是负责洗碗的那个。

许一砚可以在这种时候洗澡，不过没由来的怠惰令她在沙发上拖延了会，目光追随进入厨房的那个挺成一根棍的脊背。

越过他的身影，半开的玻璃窗和起锈的防盗杆外，热烘烘的夜空光是看着就觉得烦嚣。

哐啷一声巨响，也填充进其中。

徐国晖洗个不停，许一砚起来去厨房看。

他弄碎了一只盘子。

因为即使是残片，他也打算洗净，所以锋利的棱划破他的手掌，血被水流冲洗进槽，淋在别的盘子上，又顺着流进胳膊里。

许一砚关上水龙头，抓住他受伤那只手的腕。

“我来洗。”她知道丈夫不能马上明白。“电视柜下面有医药箱，用绷带包一下。”

徐国晖无动于衷。

许一砚接手过洗碗的活，把盘子碎片挑出来，用抹布包好再丢进垃圾桶里。然后给每个不论洗过还是没洗过的、但凡沾上血迹的餐具重洗一遍。

堵在门口的徐国晖保持着摊开手的姿势，血在他窝起的掌心积成小洼。

握了握拳，他终于走开。

不过并不是照许一砚说的那样，去电视柜下找医药箱。而是彷徨着拐了两下，进去房间里。

那里面不是许一砚能进入的“领地”。就像许一砚不许他进自己的房间。

她把盘子和碗放在沥架上。站在厨房里，重新去看夜景。

对面人家有的黑灯，有的开着跟他们家一样昏暗的光，有的是暖黄的，有的不知道为什么一片通红。

窗台上，二楼左边几户都养花，右边一户往防盗窗上挂了几件内衣裤，一楼那外面阔着一拖把，拖把头因长期靠在栏杆上，也沾染了黄色的锈水。

她平常这个点去上班，走在街道上绝不会抬头看这些。

她现在站在厨房里，人被洗洁精和油料味灌满，汗流浃背，有点空挡，低头就能看这些。

深夜，许一砚躺在床上，盲目猜测北京时间是凌晨几点多。

她睁着眼，与不知道什么时候站在自己床头的徐国晖对视着。

她做了个梦，醒后就这样了。

梦里，阴雨绵绵的山野间，泥与水吞到脚踝，她迈到田埂上，看雨落在稻田里的涟漪。

她手里拿一本小学的语文课本，再夹日历上撕下来的一张纸，和削到短短一根的中华铅笔。

她忘了自己为什么在这里。

蒙蒙雨雾之中，平房一座岔一座的建上去，最多建到山腰的位置，再往上只有绿到发黑的树木。

许一砚穿着塑胶拖鞋，脚趾冰凉，往印象里的家走去。

山村里静的除了雨声没有别的。

她像早被规定好了路线，到家门口不进，而是多走几步进到柴棚间。

霉味先将人包裹，紧随其后是一股难以形容的恶臭。但她居然只是皱皱眉头，被无形的力量驱使着继续往里，想吐吐不出来。

房间拥挤狭小，走一步扬起一片扑鼻的尘，暗到只有大门和缝隙里透出的阴光，让人猛一下感触到一堆飞虫，或蛛网的反光。

她看不见，走着走着凭感觉停下。

因为再多一步，就会踩到跟前的人。

这个人没有双腿，所以顶多能够到她的胯。那股恶臭的来源是他深上数不清的窟窿和创口。

愈合结痂地和溃烂流脓地，被蠕虫塞住地和增生出一坨粉肉地。

他有一部分头皮脱落了，剩下一部分头发又打绺。

许一砚张张嘴，却像被开了静音键一样，怎么努力都发不成音。她使劲握着手中的纸笔，用力到发抖，肉也被硌的疼。

她什么也无法传达给他。

他却开口了。

“求你杀了我吧。”

他用嘶哑如被沙砾磋磨的嗓音，一遍遍重复。

重复着重复着。

徐国晖重复着。

时而以麻木淡薄的态度，时而用雀跃热情的语气，时而是垂死干瘪的口吻……最后一切融杂、断续、错乱。

一声嘶吼压倒了她的世界。

许一砚醒来了。

她像自然睡醒那样慢慢的睁开眼睛，太阳穴突突直跳。

背后热到粘腻，脑门冷汗渐干。

她搞清楚自己刚刚做的是梦。

下意识曲起有点冰的脚趾，眼睛也随着时间的流逝而适应黑暗。

从路灯那借来的微弱光亮，描边出一个人的轮廓。

她才在梦里见过徐国晖那张脸。

许一砚习惯睡在床的正中间。徐国晖整个身子砥住床边，前倾过来，他脖子折的奇怪，能让下巴直砥胸口。保持着这样怪异的姿势，他一眨不眨的瞪她。

指针的摆动声充斥在屋里，卡拉卡拉，像关节被掰动。

许一砚也静静注视着那双在黑暗中如同两个窟窿的圆眼，里面静如死水，深洞洞的要把她吸进去。

她同样一直望着他，直到无聊的再睡过去，那之前徐国晖都没离开。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 生活