凋零手记 第8章 归鹤

在归鹤所能回忆起来的历史中，十多岁时从家中出逃的那个夜晚，比出生更能代表她一生的开端。当时她躲在那个老式的衣柜里，等外面的声音全都散去才悄悄透过门上的破洞往外望，之前醉酒归来的男人脑袋上被刚才那伙人砸了一个洞，现在正哗哗流血。他的啤酒肚直冲天花板，瞳孔正在逐渐变灰。

这个男人也许是归鹤的父亲，也许不是，总之她的主观感受十分抗拒和这个男人存在某种联系。月光从窗户里透进来，今天是十五，入了夜也亮的很，她悄悄溜出衣柜，借着明亮的月光穿好衣服，用一个小包裹装好几套衣服和干粮，从家中头也不回地跑走了。

事后她再回忆起当时的决定，也感叹自己当时是多么大胆而不计后果。但当时的归鹤心里想着的，只是赶紧跑到南边的铁路上，因为她知道那里每天都会乌拉乌拉地经过几列绿皮火车，大人们说过，绿皮火车要把货送到很远的地方去。管他是什么地方，只要不是这里就可以，于是她踩着被月亮照得发白的石头路，从小村子里来到了铁轨边。

但要朝着哪边走呢？好像两边都可以，她从包里摸索出一个一角钱的硬币来，抛到空中再接住，她慢慢地打开手掌，在月光下看到了上天给的答案，便蹦蹦跳跳地沿着铁轨往东边去了。她的布鞋踩在铁轨上发出的声音很轻，就像一只快活扑腾着的小鸟，摇摇晃晃地没入了惨白的月光中。

玉米地将月光顶成一张网，她在玉米地的空隙里躲过行人的目光，扒上火车尾看着自己的故乡缩小成一个黑点，而后消失再也看不到了。

岱见到她的时候，她就在县福利院的食堂里埋头吃一碗汤泡饭，身上还穿着自己从家里带出来的旧衣裳，岱问她：“姑娘，你叫什么名字？”

她擦擦嘴，露出洁白的大门牙，“归鹤！”

“归鹤，归鹤，你的名字真好听。我的名字是岱，岱宗夫如何，齐鲁青未了。”

归鹤嘴里汤泡饭塞得满满的，含糊不清地回应道：“什么如何？”

岱听了笑道：“这是一首古诗。”，她接着问：“你几岁了？”归鹤眨巴着眼，“十二岁或者十三岁吧。”

“为什么是或者？”

“因为我不知道。我问过两次，一次说我七岁了，一次又说我八岁了，我就不问了。”

“归鹤，咱们之后继续上学，学很多很多的诗，好不好？”她听到以后兴奋地看着岱，随之又摇了摇头，“啥是诗啊？”这是一个很难回答的问题，也许诗是世界上最难以定义的东西，但现在岱需要给出一个确定的回答，于是她解释道：“诗嘛，就是你想象的生活。”

归鹤嘴里塞着汤泡饭，对岱的回答仍然一知半解，她尝试着想象了自己的未来，却什么也没有出现，因为彼时的她根本不知道“生活”应该是怎样的。但对于岱的提议，归鹤表示认同，“好呀！”

岱想要听的就是这一句罢了，她们在福利院的短暂相遇为归鹤后来的人生做足了铺垫，在岱的资助下归鹤念完了中学，考上了卫校，之后又顺理成章地跟着岱在县医院实习。她叽叽喳喳地像一只麻雀，总围在岱的身边问东问西，岱也乐于见到归鹤这样有精神的样子，和自己二十多岁时的模样如出一辙。

在岱因为老黄毛的无可救药而应声倒地之后，归鹤在很长一段时间内都无法从岱的死亡中开脱出来。她曾向柳浪寻求宽慰，柳浪这个人信佛，劝她去庙里拜拜菩萨。归鹤照做了，她跪在蒲团上，上手合十，庙里供着的观音像建得巨大，围了一圈小水池，有专人日日清理，池子里都是来庙里的善男信女投进去的钱币。归鹤也扔了一个。

咚。

她看着硬币沉下去，就在菩萨的莲花台旁边，忽然萌生出这样的想法：“把池子里的钱都捡走，也是一笔不小的财富。”随即摇了摇头，觉得这样是对菩萨不敬，她慌忙抬头看了一眼面前的菩萨像，觉得那塑像奇异地在各种角度都注视着自己。归鹤心里毛毛的，便去了后院透透气。

院子里有一颗银杏树，据说已经有百年历史，树冠长得巨大，可以遮住这个庭院的三分之一。树上扎着许多红布条，都是祈福用的，树下站着归鹤，她对着银杏树说道：“老树啊老树，你活了这么长的时间，明不明白死是什么呢？”

“小姑娘，你年纪轻轻，怎么会有这样沉重的问题呢？”一个声音从银杏树的树干里传来，声线浑厚有力，宛如一个壮年男人。

“因为我想不明白。”

“那不如把你的疑惑详细说来我听听。”

寺庙周围有人家里养了鸽子，风一吹就咕咕咕地惊起，从院子上空掠过，银杏树抖动他的树枝，好像在整理被风吹乱的头发似的。归鹤讲完，从树冠上想起孩童般的嗓音：“这老黄毛真可气，我看该死的是他！”

浑厚的声音说：“太粗俗了！”

孩童般的嗓音说：“这叫直抒胸臆！”

“所以我想不明白，为什么甘于奉献的却要死去，无理取闹的全身而退，难道这世上真的有命吗？”

孩童般的嗓音说：“那这命也太不讲理了些！”

浑厚的声音说：“抱歉孩子，这世上是否有命我也无法解答，我只知道，对于我们来说，死亡并不意味着终结。”

“这是什么意思呢？”

归鹤觉得，死了就是死了，就像其他人说的一了百了，再怎么遗憾和不甘对于逝去者本人来说都已经无关紧要了，因此，死即是一切的结束。

浑厚的声音说：“你想象一棵树的生长，从种子萌芽到开花结果，最后衰老凋零，但他最后完全不存在了吗？不是的，他会变成……”

孩童般的嗓音说：“会变成我！”

浑厚的声音说：“是的。他会落到泥土里，重新长成大树，他是我的种子，从我诞生而来，所以即使我衰老凋零之后也依然存在着。”

“我不同意。”

浑厚的声音说：“为什么呢？”

“按照你的说法，生命延续的必要条件是后代，那或许是树的真理，但我是人，不是草木，也不是动物。我的后代绝非我，也不是为了延续我的生命而诞生，甚至可以说，所有人都不是带着意义出生的，意义是他在生活中自己赋予的，而无人可以逃脱的死亡将意义否定。那么我们的人生，是否在根本上就是毫无意义的呢？”

浑厚的声音与孩童般的嗓音都沉默良久，仿佛在思考归鹤此话的深意。归鹤不禁好奇，树木真的能理解她的话吗？

许久，浑厚的声音说：“姑娘，你陷得太深了。”

孩童般的嗓音说：“是的是的！太深了！”

“所以我才来到这里，大家生活中有了难题，不都来找菩萨吗？”

浑厚的声音说：“我不是菩萨，我只是院子里一颗三百二十八岁的银杏树而已。”

孩童般的嗓音说：“我也不是菩萨，我只是一颗十二天的白果而已。”

“没关系，本来我也没有抱有得到解答的希望。但从你们这里，我得到了树木的解答。”

浑厚的声音说：“姑娘，你说话像诗。”

孩童般的嗓音说：“什么是诗？”

“诗……诗就是你想象的生活。”

孩童般的嗓音说：“什么是想象？”

浑厚的声音说：“想象就是还没有发生，但你希望发生的事情。”

孩童般的嗓音说：“我明白了！那我的诗就是这片土地上遍地都是金黄的银杏，所有的银杏都由我生发而来，于是所有的人，所有的动物，见银杏即是见我！姑娘，我这想象是否多少解答了你的疑惑呢？”

咚、咚、咚。

寺庙响起钟声，归鹤回过神来，那浑厚的声音和孩童般的嗓音再也听不到了，她抬手看了看表，才刚刚过去一分钟。银杏树还在那里，树枝上挂的红布条随风飘动，几个后来的香客在归鹤周围观赏院子的景色。

她想起刚才的对话，对着银杏树拜了拜，之后便摆摆手离开了。

路上她接了个电话，是柳浪打来的，“归鹤啊，你到哪儿了，可别忘了今天要送桥啊。”

“我记着呢阿姨，我在路上了，肯定及时赶到。”

“诶好，那咱们车站见啊。”

那是归鹤与桥的第二次正式见面，熙熙攘攘的车站里，桥还是挺显眼，他身形瘦高，年纪不大就戴上了眼镜，嘴唇很薄，嘴角有一颗痣，穿着他们那个年代的文字工作者会穿的衬衫和毛衣，右手总是缠着绷带，走路姿势笔挺，意气风发。但说话不多，习惯在角落里观察人们，大概是年少时在大落乡的境遇留下的习惯。离开丹霞市这天，他换了一副金边眼镜，拎着一个硬皮箱，眼神疲惫，但胡茬刮得很干净。

柳浪来送他还拿了好些东西要他带走，怕他在路上冷了，饿了，但他推辞道：“阿姨，我用不上这些，你自己留着就行。”

“怎么用不上啊，你这孩子总是跟我们客气，今天要走了还这样。”

归鹤也劝道，“是啊桥，你拿着吧，这一走，我们不知道什么时候能再见面呢。”

桥只好收下柳浪的心意，好在只是一些轻便的衣物和吃食，不会太耽误。离出发还有一段时间，他们三个就在候车厅歇着，柳浪在一旁指摘起川来，“天天大半夜的才回来，别说今天要来送你了，怕是自己亲闺女今年上几年级都不知道了。”

桥在一旁默默的，并不接话，但柳浪接着说道：“桥，我都知道的，是川欠你的，是他不对，我文化程度是没有你们高，但他那点弯弯绕绕的肠子我门清，以后要是还想回来，再来找我就是了。”

“阿姨，也不能怪老师。”

“你呀，总是把原因归到自己身上，肩膀太重了。”

车站的广播想起了检票提示，桥拎起他的皮箱向柳浪她们道了珍重便头也不回地往车上走，远远地忽而听见归鹤的声音：“桥——”

他转过头去，视线穿过人潮才注意到她今天扎了红头绳，她的双手做喇叭状扣在嘴边，“要记得我们啊——”他听见了，点了点头，不敢确认归鹤是否看清了，钻进前往车厢像水滴汇进大河，不见了。

柳浪对着桥远去的背影，不无遗憾地说：“桥是个好孩子啊，是我们没留住他。不过这样也好，让他去过自己的人生吧。”虽然感到现在有些不合时宜，归鹤还是决定告诉柳浪，“阿姨，我之后也要离开丹霞市了。”

“啊？不留在医院里了？是因为岱的事情吗？”

“是，也不是吧。我有些问题还是不太明白，在这里找不到答案。”

“什么问题非得离开丹霞市啊？唉，算了，你们年轻人现在想什么，我已经不懂了。你要是决定好了，我也不拦你，一个人在外面记得好好吃饭就是了。”

车站外面的风轻轻摇动树枝，扯下许多泛着黄的树叶来，他们在空中旋转漂浮，就像是在挥手告别。

时至今日-

晚山棠第一次对我的叙述提出了质疑，“你是在呼应桥的经历吗？”

“我只是在讲述发生过的事。”

她突然兴奋地大笑起来，“哈哈哈哈哈……我就知道没有找错人哈哈哈哈哈……”