电视人 第十二章

大雨已停，积水正在退去。这是北江市一年中最热的时刻。因为紧邻商业区，北江广电台门前的江南路已经被堵得水泄不通。陈家山载着吕东，车刚开出单位便走不动了。家山突然想起了在外面采访的刘媛和李丹，趁着堵车，给她俩在微信里发了语音，让她们注意安全，拍完尽快回家。坐在副驾上的吕东看家山如此心细，甚感欣慰。越发感觉《晚间》的变化，家山发挥了不可替代的作用。此刻，看着窗外雨后城市的夜景，她身上感到一种放空身体的轻松。她希望回家的路再漫长一些，车再堵得远一些。可事与愿违，车偏偏往前开动了。

不知道为什么，和陈家山在一块，吕东不想谈工作，也想不起来工作。但总得找个话题。她想起了要去融媒体的朱佩琪。她认为这对陈家山来说，多少应该算个好消息。毕竟，朱佩琪清高自傲，性格怪癖，不好相处。她把这个消息非常平静地讲了出来。陈家山手握方向盘，目视前方，和她一样平静。过了一会儿，才张嘴说：“不错啊，这么重要的岗位交给他，看来叶台也是很看重他啊。”

“虽说融媒体是未来的大势，但现在刚起步，困难也非常大。去那边并不轻松。”吕东淡淡地说。突然，她转过脸，看着吕东问：“哎，你是希望他离开《晚间》吧？”

“嗯？我说过这话吗？”家山语气中满是疑问，一会儿又平静地说：“他走了，我和老江也能干，就是压力大点呗。他不走呢，你有个什么想法，他老给你唱对台戏。搅得你心乱。有利有弊。走或不走，都可。”说完，家山嘿嘿一乐，又提高了嗓门补充道：“当然，他要是走了，你是不是也能省点心。那，还是走了好。”

吕东在黑暗中微微地笑了起来。

“这几年，跟小猪佩奇共事，我总结了他的几个特点，或者叫几大不足：一、不懂得尊重人；二、爱显摆；三、对栏目的管理感情用事。”家山像在念征讨檄文。

“哟，轻易不说人不好的陈家山，这次总算破例了。看来这小猪是将才，并非帅才。这几年真是难为你了。要不《晚间》早不存在了。”

“能付出这份辛苦，也是我的运气。人不都得要证明自己有用嘛！”陈家山快速地扭头看了吕东一眼。

车终于跑起来了。

“哎，你今年四十了吧？我记得你比我大两岁。四十不惑，有什么人生感悟没有？”

“唉，说什么四十不惑。不到生命最后一刻，永远不知道这辈子是怎么回事。”家山目视前方，似乎想起了什么。说话的腔调像是看破了红尘：“谁知道下一刻会发生啥事。今天看着我有家庭，有孩子，明天没准我就是个光棍汉。今天你是总监，明天没准就成了一名最普通的基层员工。什么叫四十不惑？应该叫‘四十有惑’、‘四十之惑’、‘四十大惑’！”

吕东沉默了。

她没想到家山心里有这么多不愉快的感悟。他有家庭，有孩子，有房有车，有事业。外人看来，日子应该过得很幸福。但这番感悟，让吕东意识到，四十岁的陈家山，内心深处也定有不为人知的苦。每个人都有处世之艰。不管他的外表多么光鲜。

刚刚下过雨的马路上，高温蒸腾着湿气，空气中弥漫着阵阵腥臭的味道。经过一条小路口，远处不少环卫工人正在加班加点地疏通下水道，清理雨水冲出来的脏物。他们工作服上的反光条一闪一闪，就像黑夜中巨型动物的眼睛，提醒人们不要靠近。

路两旁，大大小小的商业门脸，都亮着灯。促销海报赫然在目，店员抑扬顿挫，整齐而用力地喊着口号，勾起人逛街的冲动。这几年，北江的市容市貌变化很大。高楼林立，大型商业综合体一个接着一个。以前，这个时间，一家人守着电视，看完第二集电视剧，就该洗洗睡了。现在却是你搀着我、我挽着你，全家总动员，逛商场、听相声、吃美食。北江人也过起了夜生活。

“看来政府大力发展夜经济，效果还是不错的。”吕东注视着窗外，喃喃地说。

“哼哼，都出来逛街，更没人看电视了！”

“嗬，你时刻想着你《晚间》的收视率啊！”

“干啥吆喝啥呗。我的吕大总，你有多长时间晚上没逛过街了？！”

“啊？今年，过到现在，晚上还没出来过。可不，从我当上总监。”

“我有时候就在想啊，把提倡夜生活的这套理论摆到养生专家面前，肯定通不过。因为他的专业常识是提倡早睡啊，什么晚上十一点必须上床，此时是人体经气合阴的时间。肝经循行，最容易让身体恢复元气。但是，都出来逛街了，兴奋得不得了，有多少人十一点能上床？”家山说得头头是道。

“哈哈，大夫说不能抽烟，不能喝酒。他们抽得比谁都凶，比谁都能喝。说不让熬夜，他们加班做手术，比谁熬夜都多。人生有太多的无奈呀！”

“所以说，人就是个矛盾体。这些学术观点，只能听一半。它在自己的体系内是经典理论，放到另一个体系里，很可能就是谬论。”

陈家山一边说一边打方向盘，车向路边慢慢地靠过来。他把两边的车窗落下来，眼睛开始不停地向外寻找。一边看一边说：“哎，我记得这块有个烤羊肉串的大排档啊，怎么看不见了！”

“还找羊肉串呢！你不知道今年北江要创建全国文明城啊？现在都进入攻坚阶段了。能让你看见露天烧烤，这城管局长就该下岗了！你看你看，”吕东笑着，突然指向窗外：“那不是，城管正收炉子呢。哈哈哈。”

“哎哟，咱也赶紧溜吧。我只是想看一看，望个梅止个渴。开着车，又不能喝酒。”

“你们大老爷们是不是都爱这一口？都说了烤串里含有致癌物质，怎么就不戒呢？豁着命来吃东西，不该是你的风格吧？”

陈家山嘿嘿地笑起来：“你说得非常对。但是别忘了，烟盒上都印着‘吸烟有害健康’，但是烟民的数量不少反增。近十年来，全国烟厂贡献的税收都是直线上升的，去年甚至超过了一万亿。快赶上全国人民上缴的个税了。为什么？因为人活着的目标不是健康啊？有谁从上小学就开始立志，说我这辈子的目标是一辈子不生病，活到一百岁。没有吧？人在没有发现身体有病的时候，从来不会把健康当做人生奋斗的目标。但是，每个人活着，几乎都要追求精神的愉悦。吃羊肉串就是让人精神愉悦的行为之一。”家山瞥了吕东一眼，不无得意地继续他的独家言论：“有时候伴着夜风，就着花毛，呷一口啤酒，能找着一种人在江湖的感觉。相濡以沫，不如相忘于江湖啊。”

“什么花毛？”

“花生、毛豆。”

“嗛（qie）。”

陈家山摁开了收音机。一首欢快的《小苹果》让人感受到一种简单而又朴实的快乐。这个雨后的夜晚，一下变得那么迷人。尤其是那天上的星星，眼睛眨啊眨的，让人陶醉。

回到家中，东妈和东爸还没睡，都在等她回来。吕东是家里的独生女。父亲吕少迁退休前是雨花区文体局的一位科长，母亲段燕是一位小学教师。退休后，二老生活过得非常平静。唯一让他们闹心的就是女儿的感情生活。本来想着六十岁之前能抱上外孙子，现实却让他们把这个目标一推再推。现在觉得，这辈子能抱上外孙就阿弥陀佛。他们一直想不通，自己好好的闺女，要身材有身材，要模样有模样，要能力有能力，怎么就嫁不出去呢？后来有点看明白了：是别人入不了自己闺女的眼。老两口观念倒不落后。女儿在电视台的职位一直升迁，这让他们异常欣慰。逐步开始接受“自己生了一位女强人”的现状。但女儿组建家庭，是他们这辈子永远不会放弃的梦想。

“东东，吃饭没？妈给你热饭去。”

“行，妈。来点吧，今儿一忙没顾上吃呢。”吕东一边脱衣服一边冲着坐在客厅看电视的父亲打招呼：“吕科长，还等着看《晚间》呢。告诉你个权威消息啊，《晚间》已经改到九点半播出了，提前了十分钟。把黄金剧场两集电视剧之间的宣传片，还有第二集电视剧之后的宣传片都去了。另外，广告也短了。”

“谢谢吕总，已经看出来了。”吕老爷子作为新闻频道的忠实观众，每天都是看完最后一档《晚间》才睡。在等节目开始的空档，老爷子也不闲着，戴着老花镜在看自己手机里的微信。突然，他把镜子摘下一半，抬着眼问：“广告为啥短了？对我们观众来说是好事，对你们可是个坏消息。”

“投广告的少了呗。连你都整天拿着手机看，广告商把钱都投到手机里去了。看电视的越来越少，谁还往电视里投。”吕东走进卫生间，一边洗簌一边说。

老爷子愣了一下，摘下眼镜，把手机往沙发上一扔。嘴里嘟囔着说：“手机和电视比起来，我还是更喜欢电视。”

《晚间》准点开始播出。吕少迁聚精会神，一丝不苟的劲头，就像电视台的领导在审片子。

“东东，饭好了，来吃吧。”东妈在餐厅喊。

吕东快速走过去，发现没勺，转身去厨房拿。一进厨房，发现地上满是水渍。角落里一个脸盆里满满的污水，旁边的地上放着脏抹布。

“哟，这是咋啦，妈？刚才下雨忘了关窗户啦？”

“哎呀，不是。楼上的下午洗衣服，结果把一个内裤倒进马桶里了，下水道一下就堵了。咱又是一楼。臭水一下就冒上来了。”吕妈妈一边说一边回忆，脸上满是痛苦和嫌弃。

吕东站在厨房门口，看着妈妈的表情，想象着老两口当时狼狈的样子。担心地问：“那岂不是卫生间也冒了？”

“是，你爸找了个塞子把那边堵上了。结果不知道这两边是连着的。臭水就都跑这边来了。”吕妈妈的眼睛跟着吕东在卫生间和厨房来回看，突然两手使劲一拍一摊，说：“结果当时外面正下雨，物业的还过不来。怎么办？我跟你爸就把家里的脸盆，水桶都找出来。一点点地往里舀，后面用抹布擦。”

等老太太说完，吕东嗔怪道：“为什么不给我打电话。我至少可以帮你们调度人啊。”

“哎呀，你那么忙。能不打扰你就不打扰你。”老太太摇着头，走进厨房，开始刷起了碗。突然又停下，冲着外面喊：“后来人家物业的人冒着雨来了。他们物业有个霍经理，知道你在电视台，所以下着雨也派人过来，把堵的位置给疏通了。”说完，脸上满是得意。

吕东笑了笑，开始坐下吃饭。

吕老爷子津津有味地看着《晚间》，嘴里不停地发出“哟哟哟”、“好家伙”、“真不错”的感叹和评价。一会儿，又扭过脸来，一本正经地看着吕东说：“今天你们这个张又春的妆化得不好，太浓了。我看着脸上还有阴影，这是怎么回事？”

吕东端着碗快走两步过来看，边吃边说：“嗐，这是灯光没打好，应该是少开了一个灯。鼻子下面有点阴影。是，这妆有点浓了。尤其嘴唇的口红，太重。”说完，端着碗往回走。走到一半，又转过身来对着老吕喊：“没事，我们很快就要请央视《新闻联播》的化妆师过来，给每个主持人定妆。到时候，肯定就能上个档次。就怕到时候，老吕同志认不出来了呢！”

正说着，吕妈妈又凑过来，一脸难为情地说：“东东，我们屋那个灯泡好像坏了。我和你爸都够不着。要不，你······”

“没问题。我吃完了。我这就给你换去。买新的了吧？”吕东放下碗就往大卧室走。

“不急不急，你把这碗银耳汤喝了再说。”老太太端着碗，心疼地跟在吕东后面，喃喃地说：“要是家里有个年轻的男同志多好，你这么一个大姑娘家，还是位总监，回家还得干这种粗活。”

“老太太，你又来啦啊！”吕东一脸不耐烦：“怎么啦，我又不是第一次换！没人规定，这种活只能男人干啊。就是家里有年轻的男同志，他要是出差了，或者加班回不来，不得照样我换吗？又不是干不了，多大点事啊？”

老太太吓得一声不吭。

换完灯泡，吕东就张罗着让老两口赶紧睡觉。随后，自己躲进书房琢磨明天的工作。台灯下，她看着自己的工作日志，却怎么也集中不了精力。父母那日渐衰老的背影，让她越来越感到一种压力。他们把自己养大，现在老了，作为女儿，能回报给他们什么？连“想抱外孙”这样最朴素的愿望都满足不了他们。自己是不是活得太自我了？

吕东不是没有追求者，民生网的韩鹏就是其中之一。韩鹏很执着。这么多年，虽然也不停地谈朋友，但就是不结婚。韩鹏在大学时就向吕东表白过，吕东没有接受。因为她觉得韩鹏不是她的菜。但是，眼看自己已人到中年，单身的弊端愈加凸显，真得不能向生活妥协吗？吕东的思想又进入了一个艰难期。对不对得起自己先不说，怎么对得起父母？

想着想着，一滴泪顺着吕东的脸庞从指缝里滑出来。