点灯人 第42章 第一个入戏的人

苏小满的遗体，第二天上午送到。

启声给她净身。

他做这一行五年，手很稳。擦脸，擦颈，擦手，一寸一寸地过。

擦到她的右手，他停了一下。

食指的指甲断了一截，断口是新的。指甲缝里那一根睫毛，昨夜被法医取走了，可缝里还留着一点黑。

他拿棉签，一点一点地挑。

挑干净了，他去看她的手腕。

左手腕内侧有一道红痕。

不深。颜色是那种按下去会退、松开会回来的红。

他把她的袖子往上翻。

小臂内侧有一块青。

不大，形状是一个指头。

他把袖子放下来，替她把扣子系好。

「苏小满。」他说。

屋里没有人应。

他替她把头发梳开，把工作服的领子理平，理到内衬的时候，手指碰到一样硬的东西。

他把衣角翻开。

内衬上有一道很细的缝线，针脚很密，跟别处不一样。别处是机器走的，直；这一道是手缝的，一针一针，歪一点，又拉回来。

他拿剪子，把线一根一根挑开。

里头是一张卡。

房卡。金满堂，三楼，三〇八。

卡的边角磨白了，磁条上有一道浅浅的划痕，是长期插在门锁里磨出来的。

不是新的。是被人揣在身上，揣了很久。

缝线的颜色是蓝的。

启声看着那根线，看了一会儿。

他回头去翻遗物袋。

里面有一个小铁盒，装的是针线。线有三种颜色，白的，黑的，蓝的。蓝的那一卷，已经用掉一半。

他把铁盒合上。

「她自己缝的。」他说。

「你说什么。」江迟在门口问。

「这卡，是她自己缝的。」

江迟走过来，看了一眼铁盒，又看了一眼那道线。

「一个要跑的人，」她说，「不会把东西缝在自己身上。」

「一个跑不掉的人，」启声说，「才会。」

他把房卡放在托盘里。

江迟是中午来的。

她进门的时候，眼睛底下有两片青，嘴唇发白，手里拎着一个纸袋。

「遗物呢。」

启声把托盘推过去。

江迟看了一眼房卡。

「三〇八。」

「她缝在衣裳里。」

「缝了多久。」

「看磨的样子，不短。」

江迟把房卡装进证物袋，对着光看了看。

「她在金满堂干了半年。」她说，「房卡要押金，走的时候要还。她把卡缝在衣服里，说明她不打算还。」

「或者说明，」启声说，「这张卡不是她的。」

江迟抬眼看他。

「三〇八是包间的卡。包间的卡，在前台。」启声说，「一个服务员，为什么要把一张包间的卡，缝在自己身上。」

江迟没有说话。

「还有这个。」

启声把一张纸推过去。

纸上是他画的。一个手腕，一道红痕，一块青。他画得很细，连青的形状都画了。

江迟看了很久。

「你画这个做什么。」

「我怕忘了。」

「你不会忘。」

「我会。」启声说，「我记人脸记得住，记这个记不住。所以得画。」

江迟把纸折起来，收进本子。

「启师傅。」

「嗯。」

「你昨晚回去，睡了没有。」

「两个钟头。」

「我一天没睡。」江迟说。

她把本子合上，捏了捏眉心。

「我今晚去金满堂。」

启声抬起头。

「你去做什么。」

「调监控。」

「监控坏了。」

「坏了三天。」江迟说，「那三天以前的呢。」

「你要看什么。」

「看她从哪天开始不敢一个人走。」江迟说，「一个姑娘，要走到什么地步，才会把一张房卡缝在衣服里。」

启声看着她。

「你别去。」

江迟笑了一下。

「你也这么说。」

「也。」

「巷子里那个打黑伞的。」江迟说，「他也这么说。他站在雨里，跟我说了一句，别一个人上三楼。」

「他什么时候说的。」

「你走以后。」江迟说，「他还说了一句。」

「什么。」

「他说，三楼的水，比楼下深。」

启声的手指紧了一下。

「他是谁。」

「一个……朋友。」

「朋友。」江迟说，「朋友不会在雨里站一个钟头，也不会知道你今晚要去哪儿。」

她把本子夹在胳膊底下。

「启师傅，我干这行八年。」她说，「我见过很多不该死的人死了。死完了，卷宗一合，谁都不提。」

「我知道。」

「你知道没用。」她说，「我得去看。」

傍晚的时候，启声出门倒水，看见街对面停着一辆黑车。

周慕靠在车门上，没打伞。雨把他的头发压在额头上。

他看见启声，没有过来。

启声也没有过去。

两个人隔着一条街，站了一分钟。

后来周慕上了车。车没有走，车灯亮着，一直停到天黑。

启声回屋的时候，手里的搪瓷缸已经凉透了。

她走到门口，停下。

「对了。报案记录的事。」

「嗯。」

「系统里空了。」江迟说，「可我有个毛病。」

「什么毛病。」

「我看过的东西，会抄一遍。」

她从包里掏出一个本子，翻到中间。

「三个月前，苏小满来报案。值班的是我同事。我那天在隔壁屋写材料，门开着，我听见了，就顺手抄了一份。」

她把本子转过来。

启声低头看。

上头写着：报案人，苏小满。事由，被人跟踪、威胁。指认对象，不详。

「不详。」

「她说她不知道那个人叫什么。」江迟说，「她说那个人每次来，都点同一首歌。点了歌，就坐在大厅最靠里的位子，也不唱，就听。」

「什么歌。」

「《玉堂春》。」

启声的手指凉了。

「她为什么撤案。」

「不知道。」江迟说，「记录上没写。她自己来撤的，签了字，说是一场误会。」

「她签字的时候，手抖不抖。」

江迟看着他。

「你问得真细。」

「抖不抖。」

「我同事说，」江迟说，「她签完字，笔放回笔筒，放了三次才放进去。」

那天夜里十一点四十，启声给江迟打了个电话。

没人接。

他又打了一遍。

还是没人接。

第三遍，通了，响了一声，被挂断。

他站在值班室里，听着那个忙音，站了大概十秒。

然后他穿外套。

穿的时候手抖了一下，袖子套了两次才套进去。

到金满堂的时候，会所已经关了。

门口的灯还亮着，招牌上的金字映在湿地上，被雨搅碎了。

后门开着。

他进去。

楼梯很窄，铺着红地毯。地毯上有一串水印，从门口一直通到三楼。

水印的边缘已经干了一圈，说明人上去有一阵了。

三楼走廊的灯只亮了一半，隔一盏亮一盏。

三〇八的门开着一条缝。

启声推门进去。

包间里没有开大灯。电视亮着，屏幕上是一段没有声音的戏曲。画面的底下有字幕，一行一行往上走，走到最上头，停一下，再消失。

启声看见三个字。

苏三起解。

唱的是一个穿红罪衣的女人，跪在堂上。

江迟躺在地上。

她的手机掉在手边，屏幕还亮着。

通话中。号码是启声的，已经四分零二秒。

他拿起手机看自己的通话记录。

十一点四十一，十一点四十三，十一点四十七。

三个未接来电。

都是江迟打来的。

她的右手食指指甲也断了一截。

断在同一个地方。

他蹲下去，摸她的颈动脉。

还在跳。不快，但是稳。

「江迟。」

她没有应。

她的手里攥着一张纸。

启声把纸抽出来。

是一张戏单。

上头印着三个字——《玉堂春》。

纸是新的，边角还没有折，油墨味还在。

「她被拉进去了。」

启声抬起头。

周慕站在门口。

他的外套湿了，头发也湿了，伞没有拿进来，靠在门外的墙上，往下滴水。

「你说什么。」

「她被拉进折子了。」

「你怎么知道。」

「因为她手里那张戏单。」周慕说，「你上一回进戏，手里也攥着东西。」

启声站起来。

「怎么进去。」

「你别想。」

「我问你怎么进去。」

「启声。」周慕往前走了一步，「她进去，是因为她查了不该查的。你进去，她就能出来。」

「那正好。」

「不好。」

「哪儿不好。」

「进去的人，得有人在外头拉。」周慕说，「拉不住，就两个都留在里头。」

「那你拉。」

「我拉不住。」

启声看着他。

「你连试都没试。」

周慕没有说话。

包间里很静。电视上那段戏还在唱，没有声音，只有嘴在动。

「你从第一天就知道。」启声说。

「知道什么。」

「知道我会进去。」

「是。」

「你等的就是这一天。」

「是。」

启声笑了一下。

「那我算什么。」

「你算我自己人。」

「自己人不是这么当的。」

「那怎么当。」

「自己人，」启声说，「是先说一声。不是先替我死。」

周慕没有说话。

「你从第一天就认得我。」启声说，「是不是。」

「是。」

「你等了我多久。」

「三年。」

「三年里你做什么。」

「看灯。」

「看灯。」

「看你的灯。」

启声的手指凉了。

「我妈的灯。」

「你的。」周慕说，「你妈的，也在。」

「你把我妈的灯搁哪儿了。」

「搁在该搁的地方。」

「什么地方。」

「你现在进不去的地方。」

启声往前走了一步，抬手推了他一把。

推得不重。

周慕退了半步，后背撞在门框上。

他没有还手。

「你推。」他说。

「你以为我不敢。」

「我让你推。」

启声又推了他一下。

这一下重了。周慕的后脑磕在门框上，闷响了一声。

他还是没动。

「你打我，」他说，「比你自己进去强。」

启声的手停在半空。

他这才发现，自己抖得比周慕厉害。

「周慕。」他说，「你看着我。」

周慕抬起眼。

两个人离得很近。近得启声能看见他下巴上的一点雨，能看见他眼睛里那个自己的影子。

「我不需要你替我死。」启声说。

「我知道。」

「你知道你还这么干。」

「我只会这么干。」

「那你学。」

周慕没有说话。

「你听见没有。」启声说，「你学。」

过了很久，周慕抬手，握住他的手腕。

这一次握得不重。

指腹压在他腕骨上，隔着一层袖子，还是烫的。

「我学。」周慕说。

启声把手抽回来。

腕上留了一圈红印。

「让开。」

「启声。」

「你别叫我。」

启声绕过他，走到包间最里头。

那里有一扇小门，门上贴着一张戏单。

他把戏单揭下来。

门后头是黑的。

不是没有灯的黑。是那种，光进去了，也出不来的黑。

他抬脚。

身后有人抓住他的胳膊。

「我跟你进去。」周慕说。

「你不是说，进去就得有人拉。」

「是。」

「那你进来，谁拉。」

「没人拉。」

启声回过头。

周慕站在他身后，很近。

「里头我不认本。」周慕说，「你记住——别叫我的名字。」

「为什么。」

「叫了，我就得有个角儿。」周慕说，「有了角儿，我就出不来了。」

启声看着他。

「那你为什么进来。」

周慕没有答。

他抬手，把启声往后推了半步，自己先迈了进去。

黑把他吞下去。

启声跟着迈进去。

再睁眼的时候，他站在一条长街上。

雨下得很大。

街两边是低矮的铺子，门板都关着。檐下挂着灯，灯是白的，白得像纸。

街那头来了一队人。

两个差役，押着一个女囚。

女囚穿着红色的罪衣，脖子上挂着枷，脚上拖着镣。枷是木头的，走一步，撞一下锁骨。

她抬起头。

是苏小满。

两个差役里，走在前头的那个抬起头。

是个女人。

短发，眼睛很亮。她穿着捕快的衣裳，腰里别着一根水火棍。

江迟。

她看着启声，眉头皱了一下。

「你是谁。」

作者有话说

显示所有文的作话

第42章 第一个入戏的人