点灯人 第32章 一句没说完的话

天亮以后，老太太没有再喊。

她坐回那张石凳上，看着那条路。

那条路上的雪，被人踩过。有推车的印子，有脚印，一直通到山口。

启声在她旁边坐下。

「大娘，」他说，「您等的那个人，叫什么。」

「继保。」

「他是什么人。」

老太太想了一会儿。

「是我儿子。」她说。

「亲生的？」

老太太没有立刻答。

「是我抱的。」她说，「抱来的时候，才三个月，一床小被子裹着。我抱回来那天，老头子高兴得不行，杀了家里那只鸡。」

「谁家的孩子。」

「邻村一户人家的。」她说，「他家孩子多，养不活。」

「他亲爹后头又来找过他？」

「来了。」老太太说。

「有一天，他亲爹来了。」她说，「站在门口，说他家里能养活了，要把孩子接回去。」

「你答应了。」

「我没答应。」

「后来呢。」

「后来他爹在门口站了三天。」老太太说。

「第三天，我把孩子抱出去了。」

「为什么。」

「因为孩子那天在门口看见他了。」她说，「孩子冲他笑。」

「他抱孩子的时候，孩子没有哭。」

「我就知道，留不住了。」

「你怎么跟孩子说的。」

「我说，」老太太说，「你跟他去吧。妈在这儿等你。」

「他走的时候，跟你说什么了。」

「他说，」老太太说，「妈你等我，我以后回来接你。」

「他回来了吗。」

「没有。」

「他来过信。」老太太说。

「几封。」

「三封。」

「第一封，说他在那边上学。」她说，「第二封，说他娶了媳妇。」

「第三封呢。」

「第三封，」老太太说，「说他明年回来接我。」

「哪一年。」

「三十岁那年。」

「后来呢。」

「第二年，他就没了。」

老太太说这句话的时候，伸手在袖子里按了按。

「信您还留着吗。」

「留着。」

「在哪儿。」

「家里。」她说，「压在箱子底，跟那件棉袄放在一处。」

「您给我看过吗。」

老太太笑了一下。

「客官，」她说，「你是外人。」

「外人不能看。」

「嗯。」她说，「这个家的事，我没跟外人说过一句。」

「今天例外。」

「今天例外。」她说，「今天这路上没人。」

「您去他坟上看过吗。」

「没有。」

「为什么。」

「他媳妇在那儿。」老太太说，「我去了，算她什么人。」

「她给我捎过信。」

「捎的什么。」

「捎了一句。」老太太说，「她说，他走的时候，嘴里念着妈。」

「就这一句。」

启声没有说话。

「我托人打听过。」老太太说，「那人回来说，他坟上的草，长得挺齐。」

「挺好。」她说，「有人给他割草。」

她说这两个字的时候，声音很平。

启声坐在那儿，没有立刻说话。

他想起灵堂里那一句——她等的那个人，每一遍都会从这条路上过去，每一遍都不会回头。

「大娘，」他说，「继保不会来了。」

老太太没有生气。

她转过头看了他一眼。

「我知道。」她说。

启声愣了一下。

「您知道。」

「我知道他早就没了。」老太太说，「我托人打听过。他三十岁那年，在外地得病走的。」

「什么时候打听到的。」

「十年前。」她说。

「就是那年冬天。」

启声没有说话。

他明白了一件事。

她不是不知道。

她是从那一年起，才开始等。

等了十年，等的已经不是那个人了。

「他走的时候才三个月。」

「抱来的孩子，头一年老是哭。」

「我抱着他，在屋里走，一夜一夜地走。」

「我们家老头子话少。」她说，「可他会熬米汤。」

「他熬了三个月的米汤。」

「后来孩子认人了，先认的是他。」

「你说，这是不是缘分。」

「是。」

「后来他走了。」老太太说。

「我在门口站了三天。」

「我一句话也没跟他说。」

「你要是说了呢。」

「我要是说了，」老太太说，「他就不走了。」

「他就不走了，」她说，「他亲爹那边，就白养了他一场。」

「我这个人，一辈子就顾着别人。」

「顾到最后，」她说，「自己站在门口。」

「那你为什么还坐在这儿。」

老太太看着那条路。

「客官，」她说，「你听我说。」

「我在这个亭子里，坐了很多年。」

「头一年，我天天想，他今天会来。」

「第二年，我想，他今天不来，明年会来。」

「第三年，我不数了。」

「我就在这儿坐着。谁从路上过，我就抬头看一眼。」

「看错了，我就再低下头。」

「一天能错几十回。」

「错了十年。」

「一开始，我是在等继保。」

「我等了几年。后来我就知道了，我不是在等他。」

启声没有插话。

风把雪吹起来一点，落在两个人搁在膝头的手上。

老太太慢慢地开口。

「老头子摔下去那天晚上，」她说，「我们家三个孩子，一个在外头，两个在路上。」

「第二天，他们来了。」

「他们站在楼梯口。」

「他们先吵了一架。」

她说这句话的时候，脸上还是很平的。

「他们吵的是——谁来出这个钱，谁来看这个妈。」

「我那会儿在二楼半。」

「我在楼梯上坐着。」

「我听见了。」

启声的手，在膝头收了一下。

「你听见他们吵了多久。」

「很久。」老太太说。

「他们在楼梯口站着吵。他们以为我听不见。」

「他们不知道，我就在他们脚下。」

老太太说到这里，停了一下。

「我坐在那儿，一句话没说。」

「你想说什么。」

「我想说的是——」

她说到这儿，停住了。

停了很久。

雪落在她的肩上，落白了薄薄一层。

启声没有催她。

「我想说的是，」老太太终于说，「你去劝劝他们，别吵了。」

她说完了，就闭上嘴。

亭子里静下来。

那句话，像一颗石子，落进很深的水里，连个泡都没冒。

启声坐在那儿，坐了很久。

他这才明白，这个老太太等了十年，不是在等一个回不来的人。

她是在等一句话。

一句她自己没有说出口的话。

而那句话，她一辈子也没说出口。

因为要说给的那两个人，都没有在她跟前。

一个已经在门口倒着，一个在楼梯口站着。

她谁也没说。

她把那句话，咽了十年。

「大娘，」启声说，「您为什么不说。」

「说了，」老太太说，「这个家就散了。」

「他们已经吵成那个样子了。」

「就是因为吵成那个样子，」老太太说，「我才不能说。」

「我一说，就成真的了。」

「他们会当着我的面，一人一句地顶回来。」

「顶完了，我这辈子就剩一个儿子。」

「我要是咽下去，我三个孩子，还是三个。」

「这个话，你跟人说过吗。」

「没有。」

「跟孩子们也没说。」

「没有。」

「那封信呢。」

「给谁看过。」

「没有。」老太太说，「我看过很多回。看完了，就压回去。」

「压在箱子底下。」

「压在箱子底下。」她说，「那箱子，我每年开一回。」

「开的时候做什么。」

「拿那件棉袄出来晒。」

「晒完了再放回去。」

「嗯。」

她说完，低头看自己的手。

「我这个人，一辈子就想把一件事，囫囵着过下去。」

「囫囵着，就散了。」

「说破了，也散了。」

「那我就囫囵着。」

启声坐在那儿，很久没说话。

他想起自己。

他八岁那年，他妈走了。

他后来想过很多回，要是那天晚上，他多说一句，会不会不一样。

可他那时候，说不出那句。

他现在也说不出。

「客官。」老太太忽然说。

「嗯。」

「你等着谁。」

启声看着她。

他张了张嘴。

他本来想说没有。

可他说出口的是：

「我妈。」

老太太点点头。

「等了多少年。」

「十八年。」

「你这十八年，是坐着等，还是走着等。」

启声想了一会儿。

「走着等。」他说。

「走着等好。」老太太说，「坐着等，人容易空。」

「我坐了十年。」她说，「我现在，越来越轻。」

「轻。」

「风一大，我就觉得自己要飘走。」她说，「所以我得做鞋。」

「做鞋做什么。」

「脚上有鞋，」她说，「人就还在。

「你记得她的脸吗。」

启声想了一会儿。

「记不清了。」他说。

「我就记得她的手。」他说，「她按在我额头上试温度。」

「还有一句话。」

「什么话。」

「她说，人这一辈子，最要紧的，是把这口气顺下去。」

老太太笑了一下。

「这话好。」她说。

「好在哪儿。」

「好在她知道你憋得慌。」老太太说，「她怕你这口气顺不下去。」

风又起来了。

路那头，那个挑担子的影子，又过去了一遍。

这一回，老太太没有站起来。

她坐在原处，看着那个人影，从路这头，走到路那头。

走完了，她才轻轻说了一句：

「我看见了。」

「今天你走吧。」

启声站起来，往路那头看。

那个人影，已经走到雪里去了。

可他看清楚了。

那个人影挑着一副担子。

担子上插着针，插着线，插着顶针和木梳。

风吹过去，那些小东西碰在一处，叮叮当当地响。

跟启声肩上这一副，一模一样。

启声低头看自己的担子。

又抬头看那个走远的人影。

他明白了一件事。

这出戏里的继保，是每一回来的人的样子。

谁进来，谁就是从这条路上过去的那个人。

这出戏唱了一遍又一遍。

每一遍，坐在亭子里的，都是孙桂英。

从路上走过去的，都是别人。

启声站起来。

他往路那头看了一眼。

雪地里，那一排看客，又动了一下。

他们不是转过头。是齐齐地，把身子往前倾了一点。

像一台戏的锣鼓，要起板了。

「他们怎么了。」启声问。

「他们听见了。」周慕的声音从枯树那边过来。

「听见什么。」

「听见她说了。」

「他们等她这一句，等了很多年。」

启声回头，看那个老太太。

老太太还坐在石凳上。

她坐得比刚才矮了一点。

不是坐矮了。是她身上的那一层戏妆，好像淡了。

「你说了这句，」启声说，「会怎么样。」

「会散。」周慕说。

「散了以后呢。」

「散了以后，」周慕说，「她就能回家了。」

「回哪个家。」

「回那个门口。」

启声没有说话。

他想起她说的那句话。

她在门口站了三天，一句话也没跟孩子说。

三天以后，孩子走了。

十年以后，她在楼梯上，又咽下一句话。

这个人一辈子，什么都咽。

咽到最后，没剩下别的，剩下一句没说完的话。

那句话在她身上压了十年。

压得她每天坐在单元门口。

压得她做鞋做到手抖。

压得她把一根断了的梳齿捡起来，缝进袖口。

作者有话说

显示所有文的作话

第32章 一句没说完的话