点灯人 第31章 守夜

雪下了一夜。

启声没有走。

他把担子搁在亭子角上，坐在老太太旁边。

老太太没有赶他。

后半夜，风小了些。亭子外头，那条路被雪盖成一整片白，看不出哪儿是路，哪儿是田。

老太太看着那片白。

「客官，」她说，「你成家了吗。」

「没有。」

「为什么不娶。」

「忙。」

老太太笑了一下。

「忙。」她说，「我年轻的时候也忙。」

「忙什么。」

「唱戏。」她说。

「我在县剧团唱老旦。」她说，「唱了十九年。」

「十九年。」

「嗯。」

「十九年是多久。」

老太太想了一会儿。

「十九年，」她说，「够一个孩子长大。」

「后来呢。」

「后来剧团散了。」

她说得很平。

「怎么散的。」启声问。

「唱完最后一出，就散了。」

「最后一出是哪一出。」

「《清风亭》。」她说。

「那一天，台下坐了七成。」她说，「散了场，团长上台，跟大家说，剧团保不住了。」

「他说完，台下没人说话。」

「大家都站在台上，谁也没走。」

「站了一个多钟头。」

「后来灯灭了。」

「灭了灯，人就看不见人了。」她说，「有人哭了，我没看见，我听见的。」

「你哭了吗。」

「没有。」老太太说，「我那时候还想着，明天还能唱。」

「明天呢。」

「明天箱子就来搬行头了。」

「散了以后，我就嫁了人。」

「嫁了人，就不唱了。」

「为什么。」

「他说，戏台上的人，心是野的。」老太太说。

「他说，你要是还唱，这个家就散了。」

「我就没唱。」

启声看了她一眼。

她的手上有许多皱纹，手背上的青筋一根一根凸着。

那双手，曾经在台子上抖过水袖。

「唱了十九年，」启声说，「不唱了，难受吗。」

「刚开始难受。」

「后来呢。」

「后来就不难受了。」她说，「后来我天天坐在门口。坐着坐着，一天就过去了。」

「坐门口跟坐台上，」启声说，「一样吗。」

老太太转头看了他一眼。

「客官，」她说，「你有儿女吗。」

「没有。」

「那你得找个伴儿。」她说。

「怎么找。」

「找个能陪你坐的。」老太太说，「别的都在其次。」

启声没有说话。

「我年轻的时候，」她说，「剧团里有个拉琴的。」

启声的手指，动了一下。

「那人话也少。」

「后来呢。」

「后来他调走了。」老太太说，「走的那天，没跟我打招呼。」

「为什么。」

「我后来想明白了。」她说，「他是怕跟我打招呼，我就留他。」

「你留他了吗。」

「没有。」她说，「我连他走了都不知道。」

「你连他走了都不知道。」

「你这话，」她说，「问得不好。」

「哪儿不好。」

「一样不一样，」老太太说，「我不是没想过。」

「我想了很多年。」

「想完了，我还是坐门口。」

「客官，」老太太问，「你是哪儿的人。」

「城南。」

老太太转过头，看了他一眼。

「城南，」她说，「我年轻的时候，也在城南唱过。」

「哪个剧场。」

「记不清了。」她说，「反正那时候，一个城南有四个戏园子。天天满座。」

「四个。」

「四个。」她说，「一家唱梆子，一家唱评剧，两家唱梆子和落子。」

「你哪一家。」

老太太想了一会儿。

「记不清了。」她说。

「你唱的哪一出。」启声问。

「《清风亭》。」

她说这三个字的时候，声音比刚才低。

「我在这一出里，唱了一辈子。」

「演谁。」

「演那个老太太。」她说，「坐在亭子里等儿子的那个。」

启声没有说话。

他忽然明白了，戏台上那一个人，跟她自己，是叠在一起的。

她在台上坐了十九年。

下了台，又在自己家门口，坐了十年。

「客官。」老太太说，「你唱戏吗。」

「不唱。」启声说。

「那你懂。」

「我懂什么。」

「你懂坐着。」她说。

她说到这儿，忽然不说了。

风把雪吹进亭子，落在她的棉袄上。

启声从担子里摸出一根蜡。

那根蜡是给夜路客备的。他从怀里掏出火折，吹了两下，火起来了。

他把蜡点上，搁在石凳中间。

火苗很小，立起来，被风一吹就歪，风一过又立回去。

老太太看着那一点火。

看了很久。

「我家老头子，」她说，「怕黑。」

启声没说话。

「他最后那几年，」她说，「晚上睡觉，屋里总得留一盏。」

「留一盏灯。」

「他嫌费电。」她说，「我说，费就费了。」

「他就说，那行吧。」

她说到这儿，笑了一下。

这一笑，比先前那一下好看。

「客官，」老太太说，「你带的东西真全。」

「我走夜路。」

「那你给我一根针，一根线吧。」

启声愣了一下。

「做什么。」

「不做什么。」她说，「我拿着。」

启声从担子里挑了一根最细的针，一根黑线，递过去。

老太太接过来，看了看，收进袖子里。

「你不缝东西。」启声说。

「我缝不动了。」她说，「眼睛不行了。」

「那你拿着做什么。」

老太太没有答。

过了一会儿，她说：

「我儿子小的时候，衣裳都是我缝的。」

「他八岁那年的棉袄，我缝了一个月。」

「后来他走了，那件棉袄留下了。」

「棉袄我没扔。」

「每年冬天我拿出来晒。」

「晒的时候，我把袖子翻过来看。」

「袖子磨破了一块。」

「我就坐在那儿，拿针，把那一块补上。」

「补了十年。」

「补到最后，那一块比别处厚。」

启声没有说话。

他知道她袖子里按住的是什么了。

那不是一根针。

那是一句没地方说、又不能说出口的话。

她把袖子按住，像按住一样很小的东西。

「客官，」老太太问，「你在这儿坐一宿，等谁。」

「不等人。」启声说。

「那你做什么。」

「我陪着您。」

老太太看了他一眼。

「陪着我做什么。」

「您一个人坐着，」启声说，「总得有个人在旁边。」

老太太没有说话。

过了一会儿，她说：「我一个人坐了十年。」

「十年里，有谁陪过您吗。」

「有。」她说。

「谁。」

「他。」老太太说。

她没有回头，也没有抬手。可启声知道她说的是谁。

亭子角上，老头剥玉米的手，停了一下。

他抬起头，看了老太太一眼。

就一眼。

然后他低下头，接着剥。

启声看见了。

「他刚才看你。」他说。

「他不看我。」老太太说。

「他看了。」

「他看了，」老太太说，「也不作数。」

「为什么。」

「他从来没跟我说过一句话。」她说。

「十年了，一句也没有。」

「你们年轻的时候呢。」

「年轻的时候说。」老太太说。

「他话少。」

「他这个人，一辈子话少。」

「他不让你唱戏。」

「不让。」

「那就一次也没听过你唱？」

老太太想了一会儿。

「听过一回。」

「哪一回。」

「儿子满月那回。」她说，「我在屋里哼了一句。」

「他站在门口，听了。」

「听完了，他说了什么。」

「他说，」老太太说，「好听。」

「他就说了这两个字。」

「第二天他照样不让我唱。」

启声看着她。

「你想听他说吗。」

「不想。」她说。

她说完这三个字，把袖子按得更紧了。

雪还在下。

火苗一直没灭。

后半夜有一阵，启声困得撑不住。

他靠着柱子眯了一会儿。

再睁眼的时候，天还是黑的。

老太太没有睡。

她坐在原处，手里拿着那根针。

她没有缝东西。她只是拿着针，在袖子口那一块，一下一下地，比着。

像在量。

又像在等一只手把线穿过去。

启声没有出声。

他看了很久。

然后他把眼睛闭上，又睁开。

老太太把针收回了袖子里。

她坐得板板整整，像刚才什么也没做过。

后半夜，老太太低声哼了一句。

很轻。像是哼给自己听的。

那是一句戏。

调子很长，走得很慢。

启声听不懂词。可他知道那是一句什么戏。

她哼到一半，停了。

亭子外头，雪地里那一排看客，忽然都不动了。

他们本来也没动。

可这一回不一样。

他们是听见了。

他们齐齐地朝着亭子这边，把头转了一点。

亭子角上的老头，手上的玉米，停住了。

他把头抬起来，看着老太太的侧脸。

看了很久。

老太太什么也没察觉。

她把那半句戏哼完了，又坐直了，看着路。

「你刚才那句，」启声说，「唱得真好。」

「不好。」老太太说。

「好。」

「嗓子坏了。」她说，「三十年前就坏了。」

「怎么坏的。」

「喊的。」老太太说。

「喊什么。」

「喊人。」她说。

启声的手，顿了一下。

「哪一年。」

老太太没有答。

她看着那条路。

「是不是那年冬天。」启声说。

老太太还是没答。

「是不是老头子摔下去那一年。」

「我在楼上。」她说。

「我腿不好，下不去。」

「我就站在楼梯口，喊。」

「喊谁。」

「喊人。」她说，「哪一家都喊。」

「喊了多久。」

「一夜。」

「有人出来吗。」

老太太摇摇头。

「第二天早上，嗓子就哑了。」

「哑了一个月。」

「好了以后，就再也唱不上去。」

她说这些的时候，声音很平。

像在说别人的事。

「所以您说，您不是在唱。」启声说。

「嗯。」

「您是让它出来透口气。」

「坏了你还唱。」

「我不是唱。」她说。

「那是什么。」

「我是让它出来透口气。」老太太说。

启声陪她坐到天快亮。

天边泛白的时候，他听见老太太说了一句话。

一句很轻的话。

他以为是跟他说。可他转过头，看见老太太的脸是对着那条路的。

那句话，她是说给路上听的。

她说的是：「今天别下雪了。」

「路滑。」

启声把蜡吹灭了。

吹灭的时候，老太太看了他一眼。

「你怎么吹了。」

「天亮了。」启声说。

「天亮也得留着。」她说。

「为什么。」

「我这屋里，」她说，「晚上还长。」

启声站起来。

天边那一点白，慢慢扩开。

他走到亭子外头，看了一眼路边那辆独轮车。

那辆车，他记得是昨天下午推过去的。

推车的老汉，低着头，从他身边过去。

现在那辆车还在原地。

推车的人，还站在车后头。

还是那个姿势，低着头，一只手扶着车把。

一夜了。

启声走过去。

「大爷。」

那人没有应。

启声绕着车走了一圈。

车底下没有轮子。

只有两道雪印，从很远的地方过来，一直到了这儿。

雪印很浅。

像是一个人，把车架在自己肩膀上，一路扛过来的。

那人的脸，埋在草帽底下。

启声没有掀那顶草帽。

他退回亭子里。

坐下的时候，他听见自己心跳的声音。

「你看见了。」周慕在亭子外头说。

「看见了。」

「这种事，这条路上天天有。」周慕说。

「那些是什么人。」

「是走不到头的人。」周慕说，「他们走到这儿，就走不动了。」

「为什么不回头。」

「回头，也是这条路。」

作者有话说

显示所有文的作话

第31章 守夜